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I 



Il y avait dans ces temps-là un vieux sou- 
venir- 
Ce souvenir était lord Linnœus Clancharlie. 
Le baron linnœus Clancharlie, contemporain 
de Cromwell, était un des pairs d'Angleterre, 
peu nombreux, hâtons-nous de le dire, qui avaient 
accepté la république. Cette acceptation pouvait 
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avoir sa raison d'être, et s'explique à la rigueur, 
puisque la république avait momentanëment 
triomphe. Il était tout simple que lord Clan- 
charlie demeurât du parti de la république, tant 
que la république avait eu le dessus. Mais après 
la clôture de la révolution et la chute du gouver- 
nement parlementaire, lord Clancharlie avait per- 
sisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer dans 
la chambre haute reconstituée, les repentirs étant 
toujours bien reçus des restaurations, et Charles II 
étant bon prince à ceux qui revenaient à lui ; mais 
lord Clancharhe n'avait pas compris ce qu'on doit 
aux événements. Pendant que la nation couvrait 
d'acclamations le roi reprenant possession de 
l'Angleterre, pendant que l'unanimité prononçait 
son verdict, pendant que s'accomphssait la salu- 
tation du peuple à la monarchie, pendant que la 
dynastie se relevait au milieu d'une palinoclie glo- 
rieuse et triomphale, à l'instant où le passé de- 
venait l'avenir et où l'avenir devenait le passé, ce 
lord était resté réfractaire. Il avait détourné la 
tête de toute cette aUëgresse; il s'était volontai- 
rement exilé; pouvant être pair, il avait mieux 
aimé être proscrit; et les années s'étaient écou- 
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lées ainsi; il avait vieilli, dans cette fidélité à la 
république morte. Aussi était-il couvert du ridi- 
cule qui s'attache naturellement à cette sorte 
d'enfantillage. 

Il s'était retiré en Suisse. Il habitait une espèce 
de haute masure au bord du lac de Genève. Il 
s'était choisi cette demeure dans le plus âpre 
recoin du lac, entre ChiUon où est le cachot de 
Bonnivard, et Vevey où est le tombeau de Ludlow. 
Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de/ 
souffles et de nuées, l'enveloppaient; et il vivait 
là, perdu dans ces grandes ténèbres qui tombent 
des montagnes. Il était rare qu'un passant le ren- 
contrât. Cet homme était hors de son pays, 
presque hors de son siècle. En ce moment, pour 
ceux qui étaient au courant et qui connaissaient 
les affaires du temps, aucune résistance aux con- 
jonctures n'était justifiable. L'Angleterre était 
heureuse ; une restauration est une réconciliation 
d'époux ; prince et nation ont cessé de faire lit à 
part; rien de plus gracieux et de plus riant; la 
Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi,, c'est 
beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi ; 
Charles II était aimable, homme de plaisir et de 



12 l'homme qui rit. 

gouvernement, et grand à la suite de Louis XIV; 
c'était un gentleman et un gentilhomme ; Charles II 
était admiré de ses sujets ; 1 avait fait la guerre 
de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais 
le sachant tout seul ; il avait vendu Dunkerque à 
la France, opération de haute politique; les pairs 
démocrates, desquels Chamberlayne a dit : « La 
maudite république infecta avec son haleine puante 
"plusieurs de la haute noblesse » , avaient eu le bon 
SQUS de se rendre à l'évidence, d'être de leur épo- 
que, et de reprendre leur siège à la noble chambre ; 
il leur avait suffi pour cela de prêter au Ai le 
serment d'allégeance. Quand on songeait à toutes 
ces réalités, à ce beau règne, à cet excellent roi, 
à ces augustes princes rendus par la miséricorde 
divine à l'amour des peuples ; quand on se disait 
que des personnages considérables, tels que 
Monk, et plus tard Jeffreys, s'étaient ralliés au 
trône, qu'ils avaient été justement récompensés 
de leur loyauté et de leur zèle par les plus ma- 
gnifiques charges et par les fonctions les plus 
lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l'igno- 
rer, qu'il n'eût tenu qu'à lui d'être glorieusement 
assis à côté d'eux dans les honneurs, que FAngle- 
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terre était remontée, grâce à son roi, au sommet 
de la prospérité, que Londres n'était que fêtes et 
carrousels, que tout le monde était opulent et 
enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et 
superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, 
dans on ne sait quel demi-jour lugubre ressem- 
blant à la tombée de la nuit, on apercevait ce 
vieillard vêtu des mêmes habits que le peuple, 
pâle, distrait, courbé, probablement du côté de 
la tombe, debout au bord du lac, à peine attentif 
à la tempête et à l'hiver, marchant comme au 
hasard, l'œil fixe, ses cheveux blancs secoués 
par le vent de l'ombre, silencieux, solitaire, 
pensif, il était difficile de ne pas sourire. 

Sorte de silhouette d'un fou. 

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu'il 
aurait pu être et à ce qu'il était, sourire était de 
l'indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. 
D'autres s'indignaient. 

On comprend que les hommes sérieux fussent 
choqués par une telle insolence d'isolement. 

Circonstance atténuante : lord Clancharhe n'a- 
vait jamais eu d'esprit. Tout le monde en tombait 
d'accord. 
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II 



n est. désagréable de voir les gens pratiquer 
robstination. On n'aille pas ces façons de Ré- 
gulus, et dans Topinion publique quelque ironie 
en résulte. 

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, 
et l'on a raison d'en rire. 

Et puis, en somme, ces entêtements, ces es- 
carpements, sont-ce des vertus? N'y a-t-il pas 
. dans ces affiches excessives d'abnégation et 
d'honneur beaucoup d'ostentation? C'est plutôt 
parade qu'autre chose. Pourquoi ces exagéra- 
tions de solitude et d'exil? Ne rien outrer est la 
maxime du sage. Faites de l'opposition, soit; 
blâmez si vous voulez, mais décemment, et tout 
en criant vive le roi ! La vraie vertu c'est d'être 
raisonnable. Ce qui tombe a dû tomber, ce qui 
réussit a dû réussir. La providence a ses motifs ; 
elle couronne qui le méïîte. Avez-vous- la pré- 
tention de vous y connaître mieux qu'elle? Quand 
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les drconstanoes ont prononce, quand un régime 
a remplacé Tautre, quand la défalcation du vrai 
et du faux s'est faite par le succès, ici la catas- 
trophe, là le triomphe, aucun doute n'est plus 
possible, l'honnête homme se rallie à ce qui a 
prévalu, et, quoique cela soit utile à sa fortune 
et à sa famille, sans se laisser influencer par cette 
considération, et ne songeant qu'à la chose pu- 
blique, il prête main forte au vainqueur. 

Que deviendrait l'état si personne ne consentait 
à servir? Tout s'arrêterait donc? Garder sa place 
est d'un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préfé- 
rences secrètes. Les emplois veulent être tenus. 
Il faut bien que quelqu'un se dévoue. Être fidèle 
aux fonctions publiques est une fidélité. La re- 
traite des fonctionnaires serait la paralysie de 
Tétat. Vous vous bannisses, c'est pitoyable. Est- 
ce un exemple? quelle vanité! Est-ce un défi? 
quelle audace! Quel personnage vous croyez- 
vous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous 
ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous 
aussi, nous serions intraitables et indomptables, 
et nous ferions de pires choses que vous. Mais 
nous aimons mieul être des gens intelligents. 
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Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez 
pas capable d'être Caton ! Allons donc I 



III 



Jamais situation ne fut plus nette et plus déci- 
sive que celle de 1660. Jamais la conduite à te- 
nir n'avait été plus clairement indiquée à un bon 
esprit. 

L'Angleterre était hors de Cromwell. Sous 
la république beaucoup de faits irréguliers s'é- 
taient produits; On avait créé la suprématie bri- 
tannique; on avait, avec l'aide de la guerre de 
Trente Ans, dominé l'Allemagne, avec^ l'aide de 
la Fronde, abaissé la France, avec l'aide du duc 
de Bragance, amoindri l'Espagne. Cromwell avait 
domestiqué Mazarin; dans les traités, le Protecteur 
d'Angleterre signait au-dessus du roi de France ; 
on avait mis les Provinces-Unies à l'amende de 
huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la 
Jamaïque, humiUé Lisbonne, suscité dans Barce- 
lone la rivalité française, et dans Naples Masa- 
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niello; on avait amarré le Portugal à l'Angle- 
terre; on avait fait, de Gibraltar à Candie, un 
balayage des barbaresques ; on avait fondé la do- 
mination maritime sous ces deux formes, la vic- 
toire et le'commerce ; le 10 août 1653, l'homme 
des trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral 
qui se qua]îûsitlGrand'pèr€ des matelots y ce Mar- 
tin Happertz Tromp, qui avait battu la flotte es- 
pagnole, avait été détruit par la flotte anglaise; 
on avait retiré l'Atlantique à la marine espa- 
gnole, le Pacifique à la marine hollandaise, la 
Méditerranée à la marine vénitienne, et, par 
l'acte de navigation, on avait pris possession du 
littoral universel ; par l'Océan on tenait le monde ; 
le pavillon^^hoUandais saluait humblement en mer 
le pavillon britannique; la France, dans la per- 
sonne de l'ambassadeur Mancini, faisait des gé- 
nuflexions à Olivier CromweU; ce CromweU 
jouait de Calais et de Dunkerque comme de 
deux volants sur une raquette ; on avait fait trem- 
bler le continent, dicté la paix, décrété la guerre, 
mis sur tous les faites le drapeau anglais ; le seul 
régiment des côtes-de-fer du Protecteur pesait 
dans la terreur de l'Europe autant qu'une armée ; 

T. II. • _ 
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Cromwell disait : Je veux qxjton respecte la répu- 
blique anglaise comme on a respecté la république 
romaine; il n'y avait plus rien de sacré; la pa- 
role était libre, la presse était libre; on disait en 
pleine rue ce qu'on voulait; on imprimait sans 
contrôle ni censure ce qu'on voulait; l'équilibre 
des trônes avait été rompu; tout l'ordre monar- 
chique européen, dont les Stuarts faisaient par- 
tie, avait été bouleversé. Enfin, on était sorti de 
cet odieux régime, et l'Angleterre avait son 
pardon. 

Charles II, indulgent, avait donné la Déclara- 
tion de Bréda. Il avait octroyé à l'Angleterre 
l'oubli de cette époque où le fils d'un brasseur 
de Huntingdon mettait le pied sur la tête de 
Louis XIV. L'Angleterre faisait son mea culpa, 
et respirait. L'épanouissement des cœurs, nous 
venons de le dire, était complet; les gibets des 
régicides s'ajoutant à la joie universelle. Une 
restauration est un sourire ; mais un peu de po- 
tence ne messied pas, et il faut satisfaire la con- 
Bcience pubhque. L'esprit d'indiscipline s'était 
dissipé, la loyauté se reconstituait. Être de bons 
sujets était désormais l'ambition unique. On était 
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revenu des folies de la politique ; on bafouait la 
révolution, on raillait la république, et ces temps 
singuliers où Ton avait toujours de grands mots 
à la bouche. Droit y Liberté , Progrès ; on riait de 
ces emphases. Le retour au bon sens était admi- 
rable; l'Angleterre avait rêvé. Quel bonheur 
d'être hors de ces égarements ! Y a-t-il rien de 
plus insensé ? Où en serait-on si le premier venu 
avait des droits? Se figure-t-on tout le monde 
gouvernant? S'imagine-t-on la cité menée par les 
citoyens ? Les citoyens sont un attelage, et l'atte- 
lage n'est pas le cocher. Mettre aux voix, c'est 
jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états 
comme les nuées ? Le désordre ne construit pas 
l'ordre. Si le Chaos est l'architecte, l'édifice sera 
Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prétendue 
liberté ! Je veux m'amuser, moi, et non gouver- 
ner. Voter m'ennuie ; je veux danser. Quelle pro- 
vidence qu'un prince qui se charge de tout ! Certes 
ce roi est généreux de se donner pour nous cette 
peine ! Et puis, il est élevé là-dedans, il sait ce 
que c'est. C'est son affaire. La paix, la guerre, 
la législation, les finances, est-ce que cela re- 
garde les peuples ? Sans doute il faut que le peuple 
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paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais 
cela doit lui suffire. Une part lui est faite dans la 
politique ; c'est de lui que sortent les deux forces 

A 

de l'état, l'armée et le budget. Etre contribuable, 
et être soldat, est-ce que ce n'est pas assez? 
Qu'a-t-il besoin d'autre chose ? il est le bras mi- 
litaire, il est le bras financier. Rôle magnifique. 
On règne pour lui. Il faut bien qu'il rétribue ce 
service. Impôt et liste civile sont des salaires ac- 
quittés par les peuples et gagnés par les princes. 
Le peuple donne son sang et son argent, moyen- 
nant quoi on le mène. Vouloir se conduire lui- 
même, quelle idée bizarre ! un guide lui est néces- 
saire. Étant ignorant, le peuple est aveugle. 
Est-ce que l'aveugle n'a pas un chien? Seule- 
ment, pour le peuple, c'est un lion, le roi, qui 
consent à être le chien. Que de bonté ! Mais 
pourquoi le peuple est-il ignorant? parce qu'il 
faut qu'il le soit. L'ignorance est gardienne de 
ia vertu. Où il n'y a pas de perspectives, il n'y a 
pas d'ambitions; l'ignorant est dans une nuit utile, 
•qui, supprimant le regard, supprime les convoi- 
tises. De là l'innocence. Qui lit pense, qui pense 
raisonne. Ne pas raisonner, c'est le devoir ; c'est 
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aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. 
La société est assise dessus. 

Ainsi s'étaient rétablies les saines doctrines 
sociales en Angleterre. Ainsi la nation s'était 
réhabilitée. En même temps on revenait à la belle 
littérature. On dédaignait Shakespeare et l'on 
admirait Dryden : Dryden est le plm grand poète 
de r Angleterre et du siècle, disait Atterbury le 
traducteur d! Achitophel . C'était l'époque où 
M. Huet, évêque d'Avranches, écrivait à Sau- 
maise qui avait fait à l'auteur du Paradis perdu 
l'honneur de le réfuter et de l'injurier : — Com- 
ment pouvez-vous vous occuper de si peu de chose 
que ce Milton ? Tout renaissait, tout reprenait sa 
place. Dryden en haut, Shakespeare en bas, 
Charles II sur le trône, Cromwell au gibet. L'An- 
gleterre se relevait des hontes et des extrava- 
gances du passé .^ C'est un grand bonheur pour 
les nations d'être ramenées par la monarchie au 
bon ordre dans l'état et au bon goût dans les 
lettres. 

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, 
cela est difficile à croire. Tourner le dos à 
Charles II, récompenser par de l'ingratitude la 
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magnanimité qu'il avait eue de remonter sur le 
trône, n'était-ce pas abominable? Lord Linnœus 
Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce cha- 
grin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle 
aberration ! 

On sait qu'en 1650 le parlement avait décrété 
cette rédaction : — Je promets de demeurer fidèle 
à la république j sans roi, sans souverain^ sans sei- 
gneur. — Sous prétexte qu'il avait prêté ce ser- 
ment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du 
royaume, et, en présence de la féhcité générale, 
se croyait le droit d'être triste. Il avait la sombre 
estime de ce qui n'était plus ; attache bizarre à 
des choses évanouies. 

L'excuser était impossible ; les plus bienveil- 
lants l'abandonnaient. Ses amis lui avaient fait 
longtemps l'honneur de croire qu'il n'était entré 
dans les rangs répubUcains que pour voir de plus 
près les défauts de la cuirasse de la répubhque, 
et pour la frapper plus sûrement, le jour venu, . 
au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes 
de l'heure utile pour tuer l'ennemi par derrière 
font partie de la loyauté. On avait espéré cela de 
lord Clancharlie, tant on avait de pente à le juger 
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favorablement. Mais, en présence de son étrange 
persistance républicaine, il avait bien fallu re- 
noncer à cette bonne opinion. Évidemment lord 
Clancharlie était convaincu, c'est-à-dire idiot. 

L'explication des indulgents flottait entre ob- 
stination puérile et opiniâtreté sénile. 

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils 
flétrissaient ce relaps. L'imbécillité a des droits, 
mais elle a des limites. On peut être une brute, 
on ne doit pas être un rebelle. Et puis, qu'était-ce 
après tout que lord Clancharlie? un transfuge. 
Il avait quitté son camp, l'aristocratie, pour aller 
au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était un 
traître. Il est vrai qu'il était « traître » au plus 
fort et fidèle au plus faible; il est vrai que le 
camp répudié par lui était le camp vainqueur, et 
que le camp adopté par lui était le camp vaincu ; 
il est vrai qu'à cette « trahison » il perdait tout, 
son privilège politique et son foyer Somestique, 
sa pairie et sa patrie; il ne gagnait que le ridi- 
<îule ; il n'avait de bénéfice que l'exil. Mais 
qu'est-ce que cela prouve? qu'il était un niais. 
Accordé. 

Traître et dupe en même temps, cela se voit 
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Qu'on soit niais tant qu'on voudra, à la condi- 
tion de ne pas donner le mauvais exemple. On ne 
demande aux niais que d'être honnêtes, moyen- 
nant quoi ils peuvent prétendre à être les bases 
des monarchies. La brièveté d'esprit de ce Clan- 
charlie était inimaginable. Il était resté dans 
l'éblouissement de la fantasmagorie révolution- 
naire. Il s'était laissé mettre dedans par la répu- 
blique, et dehors. Il faisait affront à son pays. 
Pure félonie que son attitude ! Etre absent, c'est 
être injurieux. Il semblait se tenir à l'écart du 
bonheur public comme d'une peste. Dans son 
bannissement volontaire, il y avait on ne sait quel 
refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait 
la royauté comme une contagion. Sur la vaste 
allégresse monarchique, dénoncée par lui comme 
lazaret, il était le drapeau noir. Quoi ! au dessus 
de l'ordre reconstitué, de la nation relevée, de la 
religion restaurée, faire cette figure sinistre! sur 
cette sérénité jeter cette ombre ! prendre en 
mauvaise part l'Angleterre contente! être le 
point obscur dans ce grand ciel bleu! res- 
sembler à une menace! protester contre le 
vœu de la nation! refuser son oui au consen- 
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tement universel! Ce serait odieux si ce n'était 
pas bouflPon. Ce Clancharlie ne s'était pas rendu 
compte qu'on peut s'égarer avec Cromwell, mais 
qu'il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Il 
commande l'armée de la république; Charles II 
en exil, instruit de sa probité, lui écrit; Monk, 
qui concilie la vertu avec les démarches rusées, 
dissimule d'abord, puis tout à coup, à la tête des 
troupes, casse le parlement factieux, et rétablit le 
roi, et Monk est créé duc d'Albemarle, a l'hon- 
neur d'avoir sauvé la société, devient très-riche, 
illustre à jamais son époque, et est fait chevalier 
de la Jarretière avec la perspective d'un enterre- 
ment à Westminster. Telle est la gloire d'un an- 
glais fidèle. Lord Clancharhe n'avait pu s'élever 
jusqu'à l'intelligence du devoir ainsi pratiqué. Il 
avait l'infatuation et l'immobilité de l'exil. Il se 
satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme 
était ankylosé par l'orgueil. Les mots, con- 
science, dignité, etc., sont des mots après tout. Il 
faut voir le fond. 

Ce fond, ClancharUe ne l'avait pas vu. C'était 
une conscience myope, voulant, avant de faire 
une action, la regarder d'assez près pour en 
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sentir l'odeur. De là des dégoûts absurdes. On 
n'est pas homme d'Etat avec ces délicatesses. 
L'excès de conscience dégénère en infirmité. Le 
scrupule est manchot devant le sceptre à saisir 
et eunuque devant la fortune à épouser. Méfiez- 
vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidéUté 
déraisonnable se descend comme un escaUer de 
cave. Une marche, puis une marche, puis une 
marche encore, et l'on se trouve dans le noir. 
Les habiles remontent, les naïfs restent. Il ne 
faut pas laisser légèrement sa conscience s'enga- 
ger dans le farouche. De transition en transition 
on arrive aux nuances foncées de la pudeur poli- 
tique. Alors on est perdu. C'était l'aventure de 
lord ClancharUe. 

Les principes finissent par être un gouffre. 

Il se promenait, les mains derrière le dos, le 
long du lac de Genève ; la belle avance ! 

On parlait quelquefois à Londres de cet absent. 
C'était, devant l'opinion publique, à peu près un 
accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause 
entendue, le bénéfice de la stupidité lui était 
acquis. 

Beaucoup d'anciens zélés de l'ex-répubUqùe 
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avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce dont on 
doit les louer, Naturellement ils le calomniaient 
un peu. Les entêtés sont importuns aux complai- 
sants. Des gens d'esprit, bien vus et bien situés 
en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, 
disaient volontiers : — S^il ne s^ est pas rallié, c'est 
çu'on ne Ta pas payé assez cher, etc. — // voulait 
la place de chancelier que le roi a donnée à lord 
Hyde, etc. — Un de ses « anciens amis » allait 
même jusqu'à chuchoter : — Il me Va dit à moi- 
même. Quelquefois, tout sohtaire qu'était Lin- 
nœus Clancharlie, par des proscrits qu'il rencon- 
trait, par de vieux régicides tels que Andrew 
Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui reve- 
nait quelque chose de ces propos. Clancharhe se 
bornait à un imperceptible haussement d'épaules, 
signe de profond abrutissement. 

Une fois il compléta ce haussement d'épaules 
par ces quelques .mots murmurés à demi- voix : 
Je plains ceux qui croient cela. 
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VOUS voulez avoir des femmes charmantes. Au- 
trement vous ressembleriez aux imbéciles qui 
détruisent les chenilles tout en raffolant des 
papiUons. 

Charles II, nous venons de le dire, s'aperçut à 
peine qu'il existait un réfractaire appelé Clan- 
charlie , mais Jacques II fut plus attentif. 
Charles II gouvernait mollement, c'était sa ma- 
nière; disons qu'il n'en gouvernait pas plus mal. 
Un marin quelquefois fait à un cordage destiné à 
maîtriser le vent un nœud lâche qu'il laisse serrer 
par le vent. Telle est la bêtise de l'ouragan, et du 
peuple. 

Ce nœud large, devenu très vite nœud étroit, 
ce fut le gouvernement de Charles II. 

Sous Jacques II, l'étranglement commença. 
Étranglement nécessaire de ce qui restait de la 
révolution. Jacques II eut l'ambition louable 
d'être un roi efficace. Le règne de Charles II 
n'était à ses yeux qu'une ébauche de restau- 
ration; Jacques II voulut un retour à l'ordre plus 
complet encore. D avait, en 1660, déploré qu'on 
se fût borné à une pendaison de dix régicides. Il 
fut un plus réel reconstructeur de l'autorité. Il 
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donna vigueur aux principes sérieux ; il fît régner 
cette justice qui est la véritable, qui se met au- 
dessus des déclamations sentimentales, et qui se 
préoccupe avant tout des intérêts de la société. 
A ces sévérités protectrices, on reconnaît le père 
de l'état. Il confia la main de justice à JeflPreys^ 
et répée à Kirke. Kirke multipliait les exemples. 
Ce colonel utile fit un jour pendre et dépendre 
trois fois de suite le même homme, un républicain, 
lui demandant à chaque fois : — Abjures-tu la 
république? Le scélérat ayant toujours dit non, 
fut achevé. — Je T ai pendu quatre fois ^ dit Kirke 
satisfait. Les suppUcesf ecommencés sont un grand 
signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui 
pourtant avait envoyé son fils en guerre contre 
Montmouth, mais qui avait caché chez elle deux 
rebelles, fut mise à mort. Un autre rebelle, ayant 
eu l'honnêteté de déclarer qu'une femme ana- 
baptiste lui avait donné asile, eut sa grâce^ et la 
femme fut brûlée vive. Kirke, un autre jour, fit 
comprendre à une ville qu'il la savait répubhcaine 
en pendant dix-neuf bourgeois. Représailles bien 
légitimes, certes, quand on songe que sous 
Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux 
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saints de pierre dans les églises. Jacques II, qui 
avait su choisir Jeffrey s et Kirke, était un prince 
imbu de vraie religion, il se mortifiait par la 
laideur de ses maîtresses, il écoutait le père la 
Colombière, ce prédicateur qui était presque aussi 
onctueux que le père Cheminais, mais avec plus 
de feu, et qui eut la gloire d'être dans la pre- 
mière moitié de sa vie le conseiller de Jacques II, 
et dans la seconde l'inspirateur de Marie Ala- 
coque. C'est grâce à cette forte nourriture reli- 
gieuse que plus tard Jacques II put supporter 
dignement l'exil et donner dans sa retraite de 
Saint-Germain le spectacle d'mi roi supérieur à 
l'adversité, touchant avec calme les écrouelles et 
conversant avec des jésuites. 

On comprend qu'un tel roi dût, dans une cer- 
taine mesure, se préoccuper d'un rebelle comme 
lord Linnœus Clancharlie. Les pairies héréditai- 
rement transmissibles contenant une certaine 
quantité d'avenir, il était évident que, s'il y avait 
quelque précaution à prendre du côté de ce lord, 
Jacques II n'hésiterait pas. 



II 



LORD DAVID DIRRY-MOIR 



I 



Lord Linnœus Clancharlie n'avait pas toujours 
été vieux et proscrit. Il avait eu sa phase de jeu- 
nesse et de passion. On sait, par Harrison et 
Pride, que Cromwell jeune avait aimé les 
femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre as- 
pect de la question femme), annonce un sédi- 

T. II. 3 
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tieux. Défiez-vous de la ceinture mal attachée. 
Maie prœcinctum juvenem cave te. 

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, 
ses incorrections et ses irrégularités. On lui con- 
naissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu 
au monde à l'instant où la république finissait, 
était né en Angleterre pendant que son père par- 
tait pour l'exil. C'est pourquoi il n'avait jamais 
vu ce père qu'il avait. Ce bâtard de lord Clan- 
charlie avait grandi page à la cour de Charles II. 
On l'appelait lord David Dirry-Moir; il était 
lord de courtoisie, sa mère étant femme de qua- 
lité. Cette mère, pendant que lord Clancharlie 
devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant 
belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce 
premier amant sauvage par un deuxième, celui- 
là incontestablement apprivoisé, et même roya- 
liste, car c'était le roi. Elle fut un peu la maî- 
tresse de Charles II, assez pour que sa majesté, 
charmée d'avoir repris cette johe femme à la ré- 
pubhque, donnât au petit lord David, fils de sa 
conquête, une commission de garde de la bran- 
che. Ce qui fit ce bâtard officier, avec bouche en 
cour, et par contre-coup stuartiste ardent. Lord 
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David fut quelque temps, comme garde de la 
branche, un des cent soixante-dix portant la 
grosse épée; puis il entra dans la bande des 
pensionnaires, et fu{ un des quarante qui portent 
la pertuisane dorée. Il eut en outre, étant de 
cette troupe noble instituée par Henri VIII pour 
garder son corps, le privilège de poser les plats 
sur la table du roi. Ce fut ainsi que, tandis que 
son père blanchissait en exil, lord David pros- 
péra sous Charles II. 

Après quoi il prospéra sous Jacques IL 
Le roi est mort, vive le roi, c^est le non défi-- 
cit aller, aureus. 

Ce fut à cet avènement du duc d'York qu'il 
obtmt la permission de s'appeler lord David Dirry- • 
Moir, d'une seigneurie que sa mère, qui venait 
de mourir, lui avait léguée dans cette grande 
forêt d'Ecosse où l'on trouve l'oiseau Krag,' le- 
quel creuse son nid avec son bec dans le tronc 
des chênes. 
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II 



Jacques II était un roi, et avait la prétention 
d'être un général. Il aimait à s'entourer déjeunes 
officiers. Il se montrait volontiers en public à 
cheval avec un casque et une cuirasse, et une 
vaste perruque débordante sortant de dessous le 
casque. par-dessus la cuirasse; espèce de statue 
équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié 
la bonne grâce du jeune lord David. Il sut gré à 
ce royaliste d'être fils d'un républicain ; un père 
renié ne nuit point à une fortune de cour qui 
commence. Le roi fit lord David gentilhomme de 
la chambre du lit, à mille livres de gages. 

C'était un bel avancement. Un gentilhomme du 
lit couche toutes les nuits près du roi sur un lit 
qu'on dresse. On est douze gentilshommes, et l'on 
se relaie. 

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l'a- 
venier du roi, celui qui donne l'avoine aux che- 
vaux et qui a deux cent soixante livres de gages. 
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Il eut SOUS lui les cinq cochers du roi, les cinq 
postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les 
douze valets de pied du roi, et les quatre por- 
teurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement 
des six chevaux de course que le roi entretient à 
Haymarket et qui coûtent six cents livres par an 
à sa majesté. Il fit la pluie et le beau temps dans 
la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits de 
cérémonie aux chevaliers de la Jarretière. Il fut 
salué jusqu'à terre par l'huissier de la verge 
noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jac- 
ques II, était le chevalier Duppa. Lord David 
eut les respects de M. Baker, qui était clerc de 
la couronne, et de M. Brown, qui était clerc du 
parlement. La cour d'Angleterre, magnifique, 
est un patron d'hospitalité. Lord David présida, 
comme l'un des douze, aux tables et réceptions. 
Il eut la gloire d'être debout derrière le roi les 
jours d'offrande, quand le roi donne à l'éghse le 
besant d'or, byzantium^ les jours de colUer, 
quand le ï'oi porte le collier de son ordre, et les 
jours de communion, quand personne ne com- 
munie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, 
le jeudi saint, introduisit près de sa majesté les 
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douze pauvres auxquels le roi donne autant de 
sous d'argent qu'il a d'années de vie et autant de 
shellings qu'il a d'années de règne. Il eut la 
fonction, quand le roi était malade, d'appeler, 
pour assister sa majesté, les deux grooms de 
l'aumônerie qui sont prêtres, et d'empêcher les 
médecins d'approcher sans permission du conseil 
d'État. De plus, il fut lieutenant-colonel du régi- 
ment écossais de la garde royale, lequel bat la 
marche d'Ecosse. 

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et 
très-glorieusement, car il était vaillant homme de 
guerre. C'était un seigneur brave, bien fait, beau, 
généreux, fort grand de mine et de manières. 
Sa personne ressemblait à sa qualité. Il était de 
haute taille comme de haute naissance. 

Il fut presque un moment en passe d'être 
nommé groom of the stole, ce qui lui eût donné 
le privilège de passer la chemise au roi ; mais il 
faut pour cela être prince ou pair. 

Créer un pair, c'est beaucoup. C'est créer une 
pairie, cela fait des jaloux. C'est une faveur; 
ime faveur fait au roi un ami, et cent ennemis, 
sans compter que l'ami devient ingrat. Jacques II, 
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par politique, créait difficilement des pairies, mais 
les transférait volontiers. Une pairie transférée 
ne produit pas d'émoi. C'est simplement un nom 
qui continue. La lordship en est peu troublée. 

La bonne volonté royale ne répugnait point à 
introduire lord David Dirry-Moir dans la chambre 
haute, pourvu que ce fût par la porte d'une pai- 
rie substituée. Sa majesté ne demandait pas mieux 
que d'avoir une occasion de faire David Dirry- 
Moir, de lord de courtoisie, lord de droit. 



III 



Cette occasion se présenta. 

Un jour on apprit qu'il était arrivé au vieil ab- 
sent, lord Linnœus Clancharlie, diverses choses 
dont la principale était qu'il était trépassé. La 
mort a cela de bon pour les gens, qu'elle fait un 
peu parler d'eux. On raconta ce qu'où savait, ou 
ce qu'on croyait savoir j des dernières années de 
lord Linnœus. Conjectures et légendes probable- 
ment. A en croire ces récits, sans doute très-ha- 
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sardes , veçs la fin de sa vie , lord Clancharlie 
aurait eu une recrudescence républicaine telle, 
qu'il en était venu, affîrmait^on, jusqu'à épouser, 
étrange entêtement de l'exil, la fille d'un régi- 
cide, Ann Bradshaw, — on précisait le nom, — 
laquelle était morte aussi, mais, disait-on, en met- 
tant au monde un enfant, un garçon, qui, si tous 
ces détails étaient exacts, se trouverait être le fils 
légitime et l'héritier légal de lord Clancharlie. 
Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutôt à des 
bruits qu'à des faits. Ce qui se passait en Suisse 
était pour l'Angleterre d'alors aussi lointain que ce 
qui se passe en Chine pour l'Angleterre d'aujour- 
d'hui. Lord Clanchariie aurait eu cinquante-neuf 
ans au moment de son mariage, et soixante à la 
naissance de son fils, et serait mort fort peu de 
temps après, laissant derrière lui cet enfant, or- 
phelin de père et de mère. Possibilités, sans doute, 
mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant 
était « beau comme le jour », ce qui se lit dans 
tous les contes de fées. Le roi Jacques mit fin à 
ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, 
en déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir 
unique et définitif héritier, à défaut d'enfant légi- 
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Hme^ et par le bon plaisir royal, de lord Lin- 
nœus Clancharlie, son père nattirel, t absence de 
toute autre filiation et descendance étant constatée, 
de quoi les patentes furent enregistrées en cham- 
bre des lords. Par ces patentes, le roi substituait 
lord David Dirry-Moir aux titres, droits et pré- 
rogatives dudit défunt lord Linnœus Clanchar- 
lie, à la seule condition que lord David épouse- 
rait, quand elle serait nubile, une fille, en ce 
moment-là tout enfant et âgée de quelques mois 
seulement, que le roi avait au berceau faite du- 
chesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous 
voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette 
petite la duchesse Josiane. 

La mode anglaise était alors aux noms espa- 
gnols. Un des bâtards de Charles II 's'appelait 
Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que 
Josiane était la contraction de Josefa-y-Ana. 
Cependant peut-être y avait-il Josiane comme il y 
avait Josias. Un des gentilshommes de Henri III 
se nommait Josias du Passage. 

C'est à cette petite duchesse que le roi don- 
nait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse 
en attendant qu'il y eût un pair. Le pair serait 
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son mari. Cette pairie reposait sur une double 
châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la ba- 
ronnie de Hunkerville; en outre les lords Clan- 
charlie étaient, en récompense d'un ancien fait 
d'armes et par permission royale, marquis de 
Corleone en Sicile. Les pairs d'Angleterre ne 
peuvent porter de titres étrangers ; il y a pour- 
tant des exceptions; ainsi Henry Arundel, ba- 
ron Arundel de Wardour, était, ainsi que lord 
Clifford, comte du Saint -Empire, dont lord 
Cowper est prince; le duc de Hamilton est en 
France duc de Chatellerault; Basil Feilding, 
comte de Denbigh, est en Allemagne comte de 
Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. 
Le duc de Marlborough était prince de Mindel- 
heim en Souabe, de même que le duc de Welling- 
ton était prince de Waterloo en Belgique. Le 
même lord Wellington était duc espagnol de 
Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira. 
Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des 
terres nobles et des terres roturières. Les terres 
des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces 
terres^ châteaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, 
alleux et domaines adhérents à la pairie Clan- 



LORD DAVID DIRRY-MOIR. 43 

charlie-Hiinkerville appartenaient provisoirement 
à lady Josiane, et le roi déclarait qu'une fois Jo- 
siane épousée, lord David Dirry-Moir serait ba- 
ron Clancharlie. 

Outre l'héritage Clancharlie, lady Josiane avait 
sa fortune personnelle. Elle possédait de grands 
' biens, dont plusieurs venaient des dons de Ma- 
dame sans queue au duc d'York. Madame sans 
queue, cela veut dire Madame tout court. On ap- 
pelait ainsi Henriette d'Angleterre, duchesse 
d'Orléans, la première femme de France après 
la reine. 



IV 



Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, 
lord David prospéra sous Guillaume. Son ja- 
cobisme n'alla point jusqu'à suivre Jacques II 
en exri. Tout en continuant d'aimer son roi légi- 
time, il eut le bon sens de servir l'usurpateur. II 
était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, 
excellent officier; il passa de l'armée de terre 
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dans Tarmée de mer, et se distingua dans l'es- 
cadre blanche. Il y devint ce qu'on appelait alors 
« capitaine de frégate légère » . Cela finit par 
faire un très-galant homme, poussant fort loin 
l'élégance des vices, un peu poëte comme tout le 
monde, bon serviteur de l'état, bon domestique 
du prince, assidu aux fêtes, aux galas, aux petits 
levers, aux cérémonies, aux batailles, servile 
comme il faut, très-hautain, ayant la vue basse 
ou perçante selon l'objet à regarder, probe vo- 
lontiers, obséquieux et arrogant à propos, d'un 
premier mouvement franc et sincère, quitte à se 
remasquer ensuite, très observateur de la bonne 
et mauvaise humeur royale, insouciant devant 
une pointe d'épée, toujours prêt à risquer sa vie 
sur un signe de sa majesté avec héroïsme et pla- 
titude, capable de toutes les incartades et d'au- 
cune impolitesse, homme de courtoisie et d'éti- 
quette, fier d'être à genoux dans les grandes 
occasions monarchiques, d'une vaillance gaie, 
courtisan en dessus, paladin en dessous, tout 
jeune à quarante-cinq ans. 

Lord David chantait» des chansons françaises, 
gaieté élégante qui avait plu à Charles II. 
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Il aimait Féloquence et le beau langage. Il ad- 
mirait fort ces boniments célèbres qu'on appelle 
les Oraisons funèbres de Bossuet. 

Du côte de sa mère, il avait à peu près de quoi 
vivre, environ dix mille livres sterling de revenu, 
c'est-à-dire deux cent cinquante mille francs de 
rente. Il s'en tirait en faisant des dettes. En ma- 
gnificence, extravagance et nouveauté, il était 
incomparable. Dès qu'on le copiait, il changeait 
sa mode. A cheval, il portait des bottes aisées 
de vache retournée, avec éperons. Il avait des 
chapeaux que personne n'avait, des dentelles 
inouïes, et des rabats à lui tout seul. 



m 



LA DUCHESSE JOSIANE 



I 



Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt- 
trois ans et lord David quarante-quatre, le ma- 
riage n'avait pas encore eu lieu, et cela -par les 
meilleures raisons du monde. Se haïssaient-ils? 
loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper 
n'inspire aucune hâte. Josiane voulait rester 
libre ; David voulait rester jeune. N'avoir de lien 
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que le plus tard possible, cela lui semblait un 
prolongement du bel âge. Les jeunes hommes 
retardataires abondaient dans ces époques ga- 
lantes ; on grisonnait dameret ; la perruque était 
complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A 
cinquaate-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron 
Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait 
Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et jeune 
duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, 
faisait des folies d'amour pour les soixante-sept 
ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcom- 
berg. On citait les vers fameux de Corneille sep- 
tuagénaire à une femme de vingt ans : Marquise, 
si mon visage. Les femmes aussi avaient des suc- 
cès d'automne, témoin Ninon et Manon. Tels 
étaient les modèles. 

Josiane et David étaient en coquetterie avec 
une nuance particulière. Ils ne s'aimaient pas, ils 
se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pourquoi 
se dépêcher d'en finir? Les romans d'alors pous- 
saient les amoureux et les fiancés à ce genre de 
stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre, 
se sachant bâtarde, se sentait princesse, et le 
prenait de haut avec les arrangements quel- 
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conques. Elle avait du goût pour lord David. 
Lord David était beau, mais c'était par-dessus 
le marché. Elle le trouvait élégant • . 

A 

Etre élégant, c'est tout. Caliban élégant et 
magnifique distance Ariel pauvre. Lord David 
était beau, tant mieux ; Técueil d'être beau, c'est 
d'être fade ; il ne l'était pas. Il pariait, boxait, 
s'endettait. Josiane faisait grand cas de ses 
chevaux, de ses chiens, de ses pertes au jeu, de 
ses maîtresses. Lord David de son côté subissait 
la fascination de la duchesse Josiane, fille sans 
tache et sans scrupule, altière, inaccessible et 
hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane 
lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait 
que posséder Josiane, ce serait monter jusqu'aux 
astres, ce qui ne l'empêchait pas de toujours re- 
mettre cette ascension à l'an prochain. Il faisait 
antichambre à la porte du cœur de Josiane, et 
cela leur convenait à tous les deux. A la cour on 
admirait le suprême bon goût de cet ajourne- 
ment. Lady Josiane disait : « C'est ennuyeux que 
je sois forcée d'épouser lord David, moi qui ne 
demanderais pas mieux que d'être amoureuse 
de lui ! » 

T. II. -4 
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Josiane, c'était la chair. Rien de plus magni- 
fique. Elle ëtait très-grande, trop grande. Ses 
cheveux étaient de cette nuance qu'on pourrait 
nommer le blond pourpre. Elle était grasse, 
fraîche, robuste, vermeille, avec énormément 
d'audace et d'esprit. EUe avait les yeux trop 
intelligibles. D'amant, point; de chasteté, pas 
davantage. Elle se murait dans l'orgueil. Les 
hommes, fi donc ! un dieu tout au plus était digne 
d'elle, ou un monstre. Si la vertu consiste dans 
l'escarpement, Josiane était toute la vertu pos- 
sible, sans aucune innocence. Elle n'avait pas 
d'aventures, par dédain; mais on ne l'eût point 
fâchée de lui en supposer, pourvu qu'elles fussent 
étranges et proportionnées à une personne faite 
comme elle. Elle tenait peu à sa réputation et 
beaucoup à sa gloire. Sembler facile et être im- 
possible, voilà le chef-d'œuvre. Josiane se sentait 
majesté et matière. C'était une beauté encom- 
brante. EUe empiétait plus qu'elle ne charmait. 
EUe marchait sur les cœurs. EUe était terrestre. 
On Feût aussi étonnée de lui montrer une âme 
dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes 
sur son dos. EUe dissertait sur Locke. EUe avait 
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de la politesse. On la soupçonnait de savoir 
l'arabe. 

Être la chair et être la femme, c'est deux. Où 
la femme est vulnérable, au côté pitié, par 
exemple, qui devient si aisément amour, Josiane 
ne rétait pas. Non qu'elle fut insensible. L'an- 
tique comparaison de la chair avec le marbre est 
absolument fausse. La beauté de la chair, c'est 
de n'être point marbre; c'est de palpiter, c'est de 
trembler, c'est de rougir, c'est de saigner; c'est 
d'avoir la fermeté sans avoir la dureté; c'est 
d'être blanche sans être froide ; c'est d'avoir ses 

« 

tressaillements et ses infirmités; c'est d'être k 
vie, et le marbre est la mort. La chair, à un 
certain degré de beauté, a presque le droit de 
nudité; elle se couvre d'éblouissement comme 
d'un voile ; qui eût vu Josiane nue n'aurait aperçu 
ce modelé qu'à travers une dilatation lumineuse. 
Elle se fat montrée volontiers à un satyrç,'ou à 
un eunuque. Elle avait l'aplomb mythologique. 
Faire de sa nudité un suppUce, éluder un Tan- 
tale, l'eût amusée. Le roi l'avait faite duchesse, et 
Jupiter néréide. Double irradiation dont se com- 
posait la clarté étrange de cette créature. A l'ad- 
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mirer on se sentait devenir païen et laquais. Son 
origine c'était la bâtardise et l'océan. Elle sem- 
blait sortir d'une écume. A vau l'eau avait été le 
premier jet de sa destinée, mais dans le grand 
milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du 
hasard, de la seigneurie et de la tempête. Elle 
était lettrée et savante. Jamais une passion ne 
l'avait approchée, et elle les avait sondées toutes. 
EUe avait le dégoût des réalisations, et le goût 
aussi. Si elle se fût poignardée, ce n'eût été, 
comme Lucrèce, qu'après. Toutes les corrup- 
tions, à rétat visionnaire, étaient dans cette 
vierge. C'était une Astarté possible dahs une 
Diane réelle. Elle était, par insolence de hayte 
naissance, provocante et inabordable. Pourtant 
elle pouvait trouver divertissant de s'arranger à 
elle-même une chute. Elle habitait une gloire 
dans un nimbe avec la velléité d'en descendre, 
et peut-être avec la curiosité d'en tomber. Elle 
était un peu lourde pour son nuage. Faillir plaît. 
Le sans-gêne princier donne un privilège d'essai^ 
et une personne ducale s'amuse où une bour- 
geoise se perdrait. Josiane était en tout, par la 
naissance, par la beauté, par l'ironie, par la lu- 
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mière, à peu près reine. Elle avait eu un moment 
d'enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cas- 
sait un fer à cheval entre ses doigts. Elle regret- 
tait qu'Hercule fût mort. Elle vivait dans on ne 
sait quelle attente d'un idéal lascif et suprême. 
Au moral, Josiane faisait penser au vers de 
l'épître aux Pisons : Desinit in pisceni. 

Un beau torso de femme en hydre se termine. 

C'était une noble poitrine, un sein splendide 
harmonieusement soulevé par un cœur royal, un 
vivant et clair regard^ une figure pure et hau- 
taine, et, qui sait? ayant sous l'eau, dans la trans- 
parence entrevue et trouble, un prolongement 
ondoyant, surnaturel, peut-être draconien et dif- 
forme. Vertu superbe achevée en vices dans la 
profondeur des rêves. 
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II 



Avec cela, précieuse. 

C'était la mode. 

Qu'on se rappelle Elisabeth. 

Elisabeth efst un type qui, en Angleterre, a 
dominé trois siècles, le seizième, le dix-septième 
et le dix-huitième. ÉKsabeth est plus qu'une an- 
glaise, c'est une angUcane. De là le respect pro- 
fond de l'église épiscopale pour cette reine ; res- 
pect ressenti par l'église catholique, qui la 
mélangeait d'un peu d'excommunication. Dans la 
bouche de Sixte-Quint anathématisant Elisabeth, 
la malédiction tourne au madrigpl. Un gran cer- 
vello di principessa^ dit-il. Marie Stuart, moins 
occupée de la question église et plus occupée de 
la question femme, était peu respectueuse pour 
sa sœur ÉUsabeth et lui écrivait de reine à reine 
et de coquette à prude : « Votre esloignement du 
mariage provient de ce que vous ne voulez perdre 
liberté de vous faire faire l'amour. » Marie 
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Stuart jouait de réventail et Elisabeth de la 
hache. Partie inégale. Du reste toutes deux riva- 
lisaient en littérature. Marie Stuart faisait des 
vers jfrançais; Elisabeth traduisait Horace. Eli- 
sabeth, laide, se décrétait belle, aimait les qua- 
trains et les acrostiches, se faisait présenter les 
clefs des villes par des cupidons, pinçait la lèvre 
à ritaUenne et roulait la prunelle à l'espagnole, 
avait dans sa garde- robe trois mille habits et toi- 
lettes, dont plusieurs costumes de Minerve et 
d'Amphitrite, estimait les irlandais pour la lar- 
geur de leurs épaules, couvrait son vertugadin 
de paillons et de passequilles, adorait les roses, 
jurait, sacrait, trépignait, cognait du poing ses 
filles d'honneur, envoyait au diable Dudley, bat- 
tait le chanceUer Burleigh, qui pleurait, la vieille 
bête, crachait sur Mathew, colletait Hatton, souf- 
fletait Essex, montrait sa cuisse à Bassompierre, 
était vierge. 

Ce qu'elle avait fait pour Bassompierre, la 
reine de Saba l'avait fait pour Salomon *. Donc, 



* Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardiis 
in Proœmio Tarich. Jersici F. 65. 
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c'était correct, TÉcriture sainte ayant créé le 
précédent. Ce qui est biblique peut être angli- 
can. Le précédent biblique va même jusqu'à faire 
un enfant qui s'appelle Ebnehaquem ou Melile- 
chet, c'est-à-dire le Fils du Saye. 

Pourquoi pas ces mœurs ? Cynisme vaut bien 
hypocrisie. 

Aujourd'hui l'Angleterre, qui a un Loyola ap- 
pelé Wesley, baisse un peu les yeux devant ce 
passé. Elle en est contrariée, mais fière. 

Dans ces mœurs-là, le goût du difforme exis- 
tait, partie tdièrement chez les femmes, et singu- 
lièrement chez les belles. A quoi bon être belle, 
si l'on n'a pas un magot? Que sert d'être reine 
si l'on n'est pas tutoyée par un poussah? Marie 
Stuart avait eu des « bontés » pour un cron, 
Rizzio. Marie Thérèse d'Espagne avait été « un 
peu familière » avec un nègre. D'où Fabbesse 
noire. Dans les alcôves du grand siècle la bosse 
était bien portée ; témoin le maréchal de Luxem- 
bourg. 

Et avant Luxembourg, Condé, « ce petit homme 
tant joli » . 

Les belles elles-mêmes pouvaient, sans incon- 
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vénient, être contrefaites. C'était accepté. Anne 
de Boleyn avait un sein plus gros que l'autre, 
six doigts à une main, et une surdent. La Vallière 
était bancale. Cela n'empêcha pas Henri VIII 
d'être insensé et Louis XIV d'être éperdu. 

Au moral, mêmes déviations. Presque pas do 
femme dans les hauts rangs qui ne fût un cas 
tératologique. Agnès contenait Mélusine. On 
était femme le jour et goule la nuit. On allait en 
grève baiser sur le pieu de fer des têtes fraîches 
cçupées. Marguerite de Valois, une aïeule des 
précieuses, avait porté à sa ceinture sous cadenas 
dans des boîtes de fer-blanc cousues à son corps 
de jupe tous les cœurs de ses amants morts. 
Henri IV s'était caché sous ce vertugadin-là. 

Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, 
tille du Régent, résuma toutes ces créatures dans 
un type obscène et royal. 

En outre les belles dames savaient le latin. 
C'était, depuis le seizième siècle, une grâce fémi- 
nine. Jane Grey avait poussé l'élégance jusqu'à 
savoir l'hébreu. 

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre 
belle manière, elle était catholique. En secret. 
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disons-le, et plutôt comme son oncle Charles II 
que comme son père Jacques II. Jacques, à son 
catholicisme, avait perdu sa royauté, et Josiane 
ne voulait point risquer sa pairie. C'est pourquoi, 
catholique dans Tintimité et entre raffinés et raf- 
finées, elle était protestante extérieure. Pour la 
canaille. 

Cette façon d'entendre la religion est agréable ; 
on jouit de tous les biens attachés à l'église ofiâ- 
cielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme 
Grotius, en odeur de cathoUcisme, et l'on a la 

• 

gloire que le Père Petau dise une messe pour 
vous. 

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, 
insistons-y, une précieuse parfaite. 

Par moments, sa façon dormante et volup- 
tueuse de traîner la fin des phrases imitait les 
allongements de pattes d'une tigresse marchant 
dans les jongles. 

L'utihté d'être précieuse, c'est que cela dé- 
classe le genre humain. On ne lui fait plus l'hon- 
neur d'en être. 

Avant tout, mettre l'espèce humaine à distance, 
voilà ce qui importe. 
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Quand on n'a pas TOlympe, on prend l'hôtel 
de Rambouillet. 

Junon se résout en Araminte. Une prétention 
de divinité non admise crée la mijaurée. A défaut 
de coups de tonnerre, on a l'impertinence. Le 
temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant être 
déesse, on est idole. 

Il y a en outre dans le précieux une certaine 
pédanterie qui plaît aux femmes. 

La coquette et le pédant sont deux voisins. 
Leur adjiérence est visible dans le fat. 

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise 
affecte la délicatesse. Une grimace dégoûtée sied 
à la convoitise. 

Et puis le côté faible de la femme se sent gardé 
par toute cette casuistique de la galanterie qui 
tient lieu de scrupules aux précieuses. C'est une 
circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un 
air de répugnance. Cela protège. 

On consentira, mais on méprise. En atten- 
dant. 

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle 
se sentait une telle pente à l'impudeur qu'elle 
était bégueule. Les reculs de fierté en sens in- 
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verse de nos vices nous mènent aux vices con- 
traires. L'excès d'effort pour être chaste la fai- 
sait prude. Etre trop sur la défensive, cela indique 
un secret désir d'attaque. Qui est farouche n'est 
pas sévère. 

Elle s'enfermait dans l'exception arrogante de 
son rang et de sa naissance, tout en préméditant 
peut-être, nous l'avons dit, quelque brusque 
sortie. 

On était à l'aurore du dix-huitième siècle. 
L'Angleterre ébauchait ce qui a été en France la 
régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marl- 
borough se battait contre son ex-roi Jacques II au- 
quel il avait, disait-on, vendu sa §œur Churchill. 
On voyait briller Bolingbroke et poindre RicheUeu. 
La galanterie trouvait commode luie certaine 
mêlée des rangs; le plain-pied se faisait par les 
vices. Il devait se faire plus tard par les idées. 
L'encanaillement , prélude aristocratique, com- 
mençait ce que la révolution devait achever. On 
n'était pas très-loin de Jélyotte publiquement 
assis en plein jour sur le lit de la marquise 
d'Épinay. Il est vrai, car les mœurs se font écho, 
que le seizième siècle avait vu le bonnet de 
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nuit de Smeton sur l'oreiller d'Anne de Boleyn. 
Si femme signifie faute, comme je ne sais plus 
quel concile l'a affirmé, jamais la femme n'a 
plus été femme qu'en ces temps-là. Jamais, cou- 
vrant sa fragilité de son charme, et sa faiblesse 
de sa toute-puissance, elle ne s'est plus impérieu- 
sement fait absoudre. Faire du fruit défendu le 
fruit permis, c'est la chute d'Eve ; mais faire du 
fruit permis le fruit défendu, c'est son triomphe. 
Elle finit par là. Au dix-huitième siècle la femme 
tire le verrou sur le mari. Elle s'enferme dans 
l'Eden avec Satan. Adam est dehors. 



III 



Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt 
à se donner galamment qu'à se donner légale- 
ment. Se donner par galanterie impUque de la 
littérature, rappelle Ménalque et Amaryllis, et 
est presque une action docte. 

Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la lai- 
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deur pour la laideur mis à part, n'avait pas eu 
d'autre motif pour céder à Pélisson. 

La fille souveraine et la femme sujette, telles 
sont les vieilles coutumes anglaises. Josiane dif- 
férait le plus qu'elle pouvait l'heure de cette su- 
jétion. Qu'il fallût en venir au mariage avec lord 
David, puisque le bon plaisir royal l'exigeait, 
c'était une nécessité sans doute, mais quel dom- 
mage ! Josiane agréait et éconduisait lord David, 
Il y avait entre eux accord tacite pour ne point 
conclure et pour ne point rompre. Ils s'éludaient. 
Cette façon de s'aimer avec un pas en avant et 
deux pas en arrière, est exprimée par les danses 
du temps, le menuet et la gavotte. Être des 
gens mariés, cela ne va pas à l'air du visage, 
cela fane les rubans qu'on porte, cela vieillit, 
L'épousaîlle, solution désolante de clarté. La li- 
vraison d'une femme par un notaire, quelle pla- 
titude! La brutalité du mariage crée des situa- 
tions définitives, supprime la volonté, tue le 
choix, a une syntaxe comme la grammaire, rem- 
place l'inspiration par l'orthographe, fait de 
l'amour une dictée, met en déroute le mystérieux 
de la vie, inflige la transparence aux fonctions 
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périodiques et fatales, ôte du nuage l'aspect en 
chemise de la femme, donne des droits dimi- 
nuants pour qui les exerce comme pour qui les 
subit, dérange par un penchement de balance 
tout d'un côté le charmant équiUbre du sexe ro- 
buste et du sexe puissant, de la force et de la 
beauté, et fait ici un maître et là une servante, 
tandis que, hors du mariage, il y a un esclave et 
une reine. Prosaïser le ht jusqu'à le rendre dé- 
cent, conçoit-on rien de plus grossier? Qu'il n'y 
ait plus de mal du tout à s'aimer, est-ce assez 
bête ! 

Lord David anûrissait. Quarante ans, c'est une 
heure qui sonne. Il ne s'en apercevait pas. Et de 
fait il avait toujours l'air de ses trente ans. Il 
trouvait plus amusant de désirer Josiane que de 
la posséder. Il en possédait d'autres; il avait 
des femmes. Josiane de son côté avait des 
songes. 

Les songes étaient pires. 

La duchesse Josiane avait cette particularité, 
moins rare du reste qu'on ne croit, qu'un de ses 
yeux était bleu et l'autre noir. Ses pnmelles 
étaient faites d'amour et de haine, de bonheur et 
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de malheur. Le jour et la nuit étaient mêlés dans 
son regard. 

Son ambition était ceci : se montrer capable 
de rimpossible. ^ 

Un jour elle avait dit à Swift : 

— Vous vous figurez, vous autres, que votre 
mépris existe. 

Vous autres, c'était le genre humain. 

Elle était papiste à fleur de peau. Son catholi- 
cisme ne dépassait point la quantité nécessaire 
pour rélégance. Ce serait du puséysme aujour- 
d'hui. Elle portait de grosses robes de velours, 
ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples 
de quinze et seize aunes, et des entoilages d'or 
et d'argent, et autour de sa ceinture force nœuds 
de perles alternés avec des nœuds de pierreries. 
Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une 
veste de drap passementé comme im bachelier. 
Elle allait à cheval sur une selle d'homme, en 
dépit de l'invention des selles de femme intro- 
duite en Angleterre au quatorzième siècle par 
Anne, femme de Richard IL Elle se lavait le vi- 
sage, les brasy les épaules et la gorge avec du 
sucre candi délayé dans du blanc d'œuf à la 
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mode castillane. Elle avait, après qu'on avait spi- 
rituellement parlé auprès d'elle, un rire de ré- 
flexion d'une grâce singulière. 

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt 
bonne. 



. ir. 



IV 



MAGIST£R BLEGANTIARUM 



Josiane s'ennuyait, cela va sans dire. 

Lord David Dirry-Moir avait une situation ma- 
gistrale dans la vie joyeuse de Londres. Nobility 
et gentry le vénéraient. 

Enregistrons une gloire de lord David : il osait 
porter ses cheveux. La réaction contre la per- 
ruque commençait. De même qu'en 1824 Eugène 
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Devéria osa le premier laisser pousser sa barbe^ 
en 1702 Price Devereux osa le premier hasarder 
en public, sous la dissimulation d'une frisure sa- 
vante, sa chevelure naturelle. Risquer sa cheve- 
lure, c'était presque risquer sa tête. L'indignation 
fut universelle ; pourtant Price Devereux était vi- 
comte Hereford, et pair d'Angleterre. Il fiit in- 
sulté, et le fait est que la chose en valait la 
peine. Au plus fort de la huée, lord David parut 
tout à coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans 
perruque. Ces choses-là annoncent la fin des so- 
ciétés. Lord David fut honni plus encore que le 
vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux 
avait été le premier, David Dirry-Moir fut le se- 
cond. Il est quelquefois plu3 difficile d'être le 
second que le premier. Il faut moins de génie, 
mais plus de courage. Le premier, enivré par 
rinnovation, a pu ignorer le danger; le second 
voit l'abîme, et s'y précipite. Cet abîme, ne plus 
porter perruque, David Dirry-Moir s'y jeta. Plus 
tard on les imita, on eut, après ces deux révolu- 
tionnaires, l'audace de se coiifer de ses cheveux, 
et la poudre vint, comme circonstance atté- 
nuante* 
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Pour fixer en passant cet important point 
d'histoire, disons que la vraie priorité dans la 
guerre à la perruque appartiendrait à une reine, 
Christine de Suède, laquelle mettait des habits 
d'homme, et s'était montrée dès 1680 avec ses 
cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés 
«ans coiffure en tête naissante. Elle avait en 
outre « quelques poils de barbe » , dit Misson. 

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 1694, 
avait un peu déconsidéré la perruque en l'ôtant 
de la tête des évêques et des prêtres, et en or- 
donnant aux gens d'égUse de laisser pousser 
leurs cheveux. 

Lord David donc ne portait pas perruque et 
mettait des bottes de peau de vache. 

Ces grandes choses le désignaient à l'admira- 
tion pubhque. Pas un club dont il ne fut le leader, 
pas une boxe où on ne le souhaitât pour référée. 
Le référée, c'est l'arbitre. 

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles 
de la high life ; il avait fait des fondations d'élé- 
gance dont une, Lady Guinea, existait encore à 
PaU Mail en 1772. Lady Guinea était un cercle 
où foisonnait toute la jeune lordship. On y jouait. 
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Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante 
guinées, et il n'y avait jamais moins de vingt 
mille guinées sur la table. Près de chaque joueur 
se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé et 
la sébile de bois doré où l'on met les rouleaux de 
guinées. Les joueurs avaient, comme les valets 
quand' ils fourbissent les couteaux, des manches 
de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles^ 
des plastrons de cuir qui garantissaient leurs 
fraises, et sur la tête, pour abriter leurs yeux, à 
cause de la grande lumière des lampes, et main- 
tenir en ordre leur fiisure, de larges chapeaux de 
paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués^ 
pour qu'on ne vît pas leur émotion, surtout au 
jeu de quinze. Tous avaient sur le dos leurs 
habits àTenvers, afin d'attirer la chance. 

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly 
Club, et du Split-farthing Club, du Club des Bourrus 
et du Club des Gratte-Sous, du Nœud Scellé, 
Sealed Knot, club des royalistes, et du Martinus 
Scribblerus, fondé par Swift, en remplacement de 
la Rota, fondée par Milton. 

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce 
club était dédié à la difformité. On y prenait l'en- 
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gagement de se battre, non pour une belle femme, 
mais pour un homme laid. La salle du club avait 
pour ornement des portraits hideux : Thersite, 
Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sur la 
cheminée était Ésope entre deux borgnes, Coclès 
et Camoëns ; Coclès étant borgne de l'œil gaucho 
et Camoëns de l'œil droit, chacun était sculpté 
de son côté borgne, et ces deux profils sans yeux 
se faisaient vis-à-vis. Le jour où la belle madame 
Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui 
porta un toast. Ce club florissait encore au com- 
mencement du dix -neuvième siècle; il avait 
envoyé un diplôme de membre honoraire à Mira- 
beau. 

Depuis la restauration de Charles II, les clubs 
révolutionnaires étaient aboUs. On avait démoli, 
dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne 
où se tenait le Calf s Head Club, club de la Tête 
de Veau, ainsi nommé parce que le 30 jan- 
vier 1649, jour où coula sur l'échafaud le sang 
de Charles I", on y avait bu dans un crâne de 
veau du vin rouge à la santé de Cromwell. 

Aux clubs républicains avaient succédé les 
clubs monarchiques. 
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On s'y amusait décemment. 

D y avait le She romps Club. On prenait dans 
la rue une femme, une passante, une boxu:geoîse, 
aussi peu vieille et aussi peu laide que possible ; 
on la poussait dans le club, de force, et on la 
faisait marcher sur les mains, les pieds en Tair, 
le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle 
y mettait de la mauvaise grâce, on cinglait un 
peu de la cravache ce qui n'était plus voilé. 
C'était sa faute. Les écuyers de ce genre de 
manège s'appelaient « les sauteurs » . 

Il y avait le Club des Éclairs de chaleur, méta- 
phoriquement Merry-danses. On y faisait danser 
par des nègres et des blanches les danses des 
picantes et des timtirimbas du Pérou, notamment 
la Mozamala, « mauvaise fille » , danse qui a pour 
triomphe la danseuse s'asseyant sur un tas de 
son auquel en se relevant elle laisse une empreinte 
callipyge. On s'y donnait pour spectacle un vers 
de Lucrèce, 

Tune Venus in sylvis jungébai corpora amantum. 

Il y avait le Hellfire Club, « Club des Flammes » , 
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OÙ l'on jouait à être impie. C'était la joute des 
sacrilèges. L'enfer y était à l'enchère du plus 
gros blasphème. 

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi 
nommé parce qu'on y donnait des coups de tête 
aux gens. On avisait quelque portefaix à large 
poitrail et à l'air imbécile. On lui offrait, et au 
besoin on le contraignait d'accepter, un pot de 
porter poui- se laisser donner quatre coups de 
tête dans la poitrine. Et là-dessus on pariait. Une 
fois, un homme, une grosse brute de gallois 
nommé Gogangerdd^ expira au troisième coup de 
tête. Ceci parut grave. Il y eut enquête, et le 
jury d'indictement rendit ce verdict : « Mort d'un 
gonflement de cœur causé par excès de boisson » . 
Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter. 

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, 
comme humour ^ un mot spécial intraduisible. Le 
fun est à la farce ce que le piment est au sel. 
Pénétrer dans une maison, y briser une glace de 
prix, y balafrer les portraits de famille, empoi- 
sonner le chien, mettre un chat dans la voUère, 
cela s'appelle « tailler une pièce de fun » . Donner 
une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux 
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personnes le deuil à tort, c'est du ftin. C'est le 
fun qui a fait un trou carré dans un Holbein à 
Hampton-Court. Le fun serait fier si c'était lui 
qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous 
Jacques II, un jeune lord millionnaire qui avait 
mis le feu la nuit à une chaumière fit rire Londres 
aux éclats et fiit proclamé Roi du fun. Les pau- 
vres diables de la chaumière s'étaient sauvés en 
chemise. Les membres du Fun Club, tous de la 
plus haute aristocratie , couraient Londres à 
l'heure où les bourgeois dorment, arrachaient les 
gonds des volets, coupaient les tuyaux des 
pompes, défonçaient les citernes, décrochaient 
les enseignes, saccageaient les cultures, étei- 
gnaient les réverbères, sciaient les poutres d'étai 
des maisons, cassaient les carreaux des fenêtres, 
surtout dans les quartiers indigents. C'étaient les 
riches qui faisaient cela aux misérables. C'est 
pourquoi nulle plainte possible. D'ailleurs c'était 
de la comédie. Ces mœurs n'ont pas tout à fait 
disparu. Sur divers points de l'Angleterre ou des 
possessions anglaises, à Guernesey par exemple, 
de temps en temps on vous dévaste un peu votre 
maison la nuit, on vous brise une clôture, on 
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VOUS arrache le marteau de votre porte, etc. Si 
c'étaient des pauvres, on les enverrait au bagne ; 
mais ce sont d'aimables jeunes gens. 

Le plus distingué des clubs était présidé par 
un empereur qui portait un croissant sur le front 
et qui s'appelait «le grand Mohock» . Le mohock 
dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, tel 
était le programme. Le Mohock Club avait ce 
but grandiose : nuire. Pour remplir cette fonction, 
tous les moyens étaient bons. En devenant mo- 
hock, on prêtait serment d^être nuisible. Nuire à 
tout prix, n'importe quand, à n'importe qui, et 
n'importe comment, était le devoir. Tout membre 
du Mohock Club devait avoir un talent. L'un était 
« maître de danse » , c'est-à-dire' faisait gambader 
les manants en leur lardant les mollets de son 
épée. D'autres savaient «faire suer», c'est-à-dire 
improviser autour d'un bélître quelconque une 
ronde de six ou huit gentilshommes la rapière à 
la main ; étant entouré de toutes parts, il ^tait 
impossible que le béKtre ne tournât pas le dos à 
quelqu'un; le gentilhomme à qui l'homme mon- 
trait le dos l'en châtiait par un coup de pointe qui 
le faisait pirouetter; un nouveau coup de pointe 
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aux reins avertissait le quidam que quelqu'un de 
noble était derrière lui, et ainsi de suite, chacun 
piquant à son tour ; quand rhomme, enfermé dans 
ce cercle d'épées, et tout ensanglanté, avait assez 
tourné et dansé, on le faisait tâtonner par des 
laquais pour changer le cours de ses idées. 
D'autres «tapaient le lion», c'est-à-dire arrê- 
taient en riant un passant, lui écrasaient le nez 
d'un coup de poing, et lui enfonçaient leurs deux 
pouces dans les deux yeux. Si les yeux étaient 
crevés, on les lui payait. 

C'étaient là, au commencement du dix-huitième 
siècle, les passe-temps des opidents oisifs de 
Londres. Les oisifs de Paris en avaient d'autres. 
M. de Charolais lâchait son coup de fusil à un 
bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout temps 
la jeunesse s'est amusée. 

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces 
diverses institutions de plaisir son esprit magni- 
fique et Ubéral. Tout comme un autre, il brûlait 
gaîment une cabane de chaume et de bois, et 
roussissait un peu ceux qui étaient dedans, mais 
il leur rebâtissait leur maison en pierre. Il lui 
arriva de faire danser sur les mains deux femmes 
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dans le She romps Club. L'une était fille, il la 
dota; Tautre était mariée, il fit nommer son mari 
chapelain. 

Les combats de coq lui durent de louables 
perfectionnements. C'était merveille de voir lord 
David habiller un coq pour le combat. Les coqs 
se prennent aux plumes comme les hommes aux 
cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq le 
plus chauve possible. Il lui coupait avec des 
ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la 
tête aux épaules, toutes les plumes du cou. — 
Autant de moins pour le bec de l'ennemi, disait-il. 
Puis il étendait les ailes de son coq, et taillait en 
pointe chaque plume l'une après l'autre, et cela 
faisait des ailes garnies de dards. — Voilà pour 
les yeux de l'ennemi, disait-il. Ensuite, il lui 
grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les 
ongles, lui emboîtait dans le maître ergot un 
éperon d'acier aigu et tranchant, lui crachait sur 
la tête, lui crachait sur le cou, l'oignait de salive 
comme on frottait d'huile les athlètes, et le lâchait, 
terrible, en s'écriant : — Voilà comment d'un 
coq on fait un aigle, et comment la bête de basse- 
cour devient une bête de la montagne ! 
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Lord David assistait aux boxes, et il en était 
la règle vivante. Dans les grandes performances, 
c'était lui qui faisait planter les pieux et tendre 
les cordes, et qui fixait le nombre de toises 
qu'aurait le carré de combat. S'il était second, il 
suivait pied à pied son boxeur, une bouteille 
dans une main, une éponge dans l'autre, lui 
criait : Strike fair *, lui suggérait les ruses, le 
conseillait combattant, l'essuyait sanglant, le ra- 
massait renversé, le prenait sur ses genoux, lui. 
mettait le goulot entre les dents, et de sa propre 
bouche pleine d'eau lui soufflait une pluie fine 
dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ra- 
nime le mourant. S'il était arbitre, il présidait à 
la loyauté des coups, interdisait à qui que ce fût, 
hors les seconds, d'assister les combattants, dé- 
clarait vaincu le champion qui ne se plaçait pas 
bien en face de l'adversaire, veillait à ce que le 
temps des ronds ne dépassât pas une demi-mi- 
nute, faisait obstacle au butting, donnait tort à 
qui cognait avec la tête, empêchait de frapper 
l'homme tombé à terre. Toute cette science ne le 

* Frappe ferme. 
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faisait point pédant et n'ôtait rien à son aisance 
dans le monde. 

Ce n'est pas quand il était référée d'une boxe 
que les partenaires hâlés, bourgeonnes et velus 
de celui-ci ou de celui-là, se fussent permis, 
pour venir en aide à leurs boxeurs faiblissants 
et pour culbuter la balance des paris, d'enjamber 
la palissade, d'entrer dans l'enceinte, de casser 
les cordes, d'arracher les pieux, et d'intervenir 
violemment dans le combat. Lord David était du 
petit nombre des arbitres qu'on n'ose rosser. 

Personne n'entraînait comme lui. Le boxeur 
dont il consentait à être le « traîner » était sûr 
de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, 
massif comme une roche, haut comme une tour, 
et en faisait son enfant. Faire passer de l'état 
défensif à l'état offensif cet écueil humain, tel 
était le problème.' Il y excellait. Une fois le cy- 
clope adopté, il ne le quittait plus. Il devenait 
nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la 
viande, il lui comptait le sommeil. Ce fiit lui qui 
inventa cet admirable régime d'athlète, renouvelé 
depuis par Moreley : le matin un œuf cru et un 
verre de sherry, à midi gigot saignant et thé, à 



80 L*HOMMB QUI RIT. 

quatre heures pain grillé et thé, le soir pale aie 
et pain grillé. Après quoi il déshabillait Thomme, 
le massait et le couchait. Dans la rue il ne le 
perdait pas de vue, écartant de lui tous les dan- 
gers, les chevaux échappés, les roues de voi- 
tures, les soldats ivres, les johes filles. Il veillait 
sur sa vertu. Cette soUicitude maternelle appor- 
tait sans cesse quelque nouveau perfectionnement 
à l'éducation du pupille. Il lui enseignait le coup 
de poing qui casse les dents et le coup de pouce 
qui fait jaiUir l'œil. Rien de plus touchant. 

Il se préparait de la sorte à la vie pohtique, à 
laquelle il devait plus tard être appelé. Ce n'est 
pas une petite affaire que de devenir un gentil- 
homme accomph. 

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément . 
les exhibitions de carrefours, les tréteaux à pa- 
rade, les circus à bêtes curieuses, les baraques 
de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les 
pasquins, les farces en plein vent et les prodiges 
de la foire. Le vrai seigneur est celui qui goûte de 
l'homme du peuple ; c'est pourquoi lord David 
hantait les tavernes et les cours des miracles de 
Londres et des Cinq-Ports. Afin de pouvoir au 
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besoin, sans compromettre son rang dans Tes- 
cadre blanche, se colleter avec un gabier ou im 
calfat, il mettait^ quand il allait dans ces bas- 
fonds, une jaquette de matelot. Pour ces trans- 
formations, ne pas porter perruque lui était 
commode, car, même sous Louis XI V, le peuple 
a gardé ses cheveux, comme le lion sa crinière. 
De cette façon, il était libre. Les petites gens, que 
lord David rencontrait dans ces cohues et aux- 
quelles il se mêlait, le tenaient en haute estime, et 
ne savaient pas qu'il fût lord. On l'appelait Tom- 
Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort 
illustre dans cette crapule. Il s'encanaillait en 
maître. Dans l'occasion, il faisait le coup de 
pohig. Ce côté de sa vie élégante était connu et 
fort apprécié de lady Josiane. 



T. II. 



LA RBINB ANNB 



AU dessus de ce couple, il y avait Ânney reine 
d'Angleterre. 

La première femme venue, c'était la reine 
Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, à 
peu près. Aucune de ses qualités n'atteignait à 
la vertu, aucune de ses imperfections n'atteignait 
au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice 
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était épaisse, sa bonté était bête. Elle était te- 
nace et molle. Épouse, elle était infidèle et 
fidèle, ayant des favoris auxquels elle livrait son 
cœur, et un consort auquel elle gardait son lit. 
Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle 
avait une beauté, le cou robuste d'une Niobé. Le 
reste de sa personne était mal réussi. Elle était 
gauchement coquette, et honnêtement. Sa peau 
était blanche et fine, elle la montrait beaucoup. 
C'est d'elle que venait la mode du collier de 
grosses perles serré au cou. Elle avait le front 
étroit, les lèvres sensuelles, les joues charnues, 
l'œil gros, la vue basse. Sa myopie s'étendait à 
son esprit. A part çà et là un éclat de joviàhté, 
presque aussi pesante que sa colère, elle vivait 
dans ime sorte de gronderie taciturne et de si- 
lence grognon. Il lui échappait des mots qu'il 
fallait deviner. C'était un mélange de la bonne 
femme et de la méchante diablesse, Elle aimait 
l'inattendu, ce qui est profondément féminin. 
Anne était un échantillon à peine dégrossi de 
rÈve universelle. A cette ébauche était échu ce 
hasard, le trône. Elle buvait. Son mari était un 
danois, de race. 
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Tory, elle gouvernait par les whighs. En 
femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était 
casseuse. Pas de personne plus maladroite pour 
manier les choses de l'état. Elle laissait tomber 
à terre les événements. Toute sa politique était 
fêlée. EUe excellait à faire de grosses catastro- 
phes avec de petites causes. Quand une fantaisie 
d'autorité lui prenait, elle appelait cela : donner 
le coup de poker. 

Elle disait avec un air de profonde rêverie des 
paroles telles que celles-ci : « Aucun pair ne peut 
être couvert devant le roi, excepté Courcy, baron 
Kinsale, pair d'Irlande. » Elle disait : « Ce se- 
rait une injustice que mon mari ne fût pas lord- 
amiral, puisque mon père l'a été. » — Et elle 
faisait George de Danemark haut-amiral d'An- 
gleterre « and of ail Her Majesty's Plantations » . 
Elle était perpétuellement en transpiration de 
mauvaise humeur ; elle n'exprimait pas sa pen- 
sée, elle l'exsudait. Il y avait du sphinx dans 
cette oie. 

EUe ne haïssait point le fun, la farce taquine 
et hostile. Si elle eût pu faire Apollon bossu, 
c'eût été sa joie. Mais elle Teût laissé dieu. 
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Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer 
personne, et d'ennuyer tout le monde. Elle 
avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle 
eût juré, comme Elisabeth. De temps en temps, 
elle prenait dans une poche d'homme qu'elle 
avait à sa jupe une petite boîte ronde d'argent 
repoussé, sur laquelle était son portrait de profil, 
entre les deux lettres Q. A. *, ouvrait cette 
boîte, et en tirait avec le bout de son doigt un 
peu de pommade dont elle se rougissait les lè- 
vres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. 
Elle était très-friande des pains d'épice plats de 
Zélande. EUe était fière d'être grasse. 

Puritaine plutôt qu'autre chose, elle eût pour- 
tant volontiers donné dans les spectacles. Elle 
eut une velléité d'Académie de musique, copiée 
sur celle de France. En 1700, un français nommé 
Forteroche voulut construire à Paris un « Cirque 
Royal » coûtant quatre cent mille livres, à quoi 
d'Argenson s'opposa; ce Forteroche passa en 
Angleterre, et proposa à la reine Anne, qui en 
fut un moment séduite, l'idée de bâtir à Londres 

* Queen Ann. 
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un théâtre à machines, plus beau que celui du roi 
de France, et ayant un quatrième dessous. Comme 
Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopât. 
Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois 
en moins de cinq quarts d'heure le trajet de 
Windsor à Londres^ 



II 



Du temps d'Anne, pas de réunion sans Tauto- 
risation de deux juges de paix. Douze personnes 
assemblées, fût-ce pour manger des huîtres et 
boire du porter, étaient en félonie. 

Sous ce règne, pourtant relativement débon- 
naire, la presse pour la flotte se fit avec une ex- 
trême violence; sombre preuve que l'anglais est 
plutôt sujet que citoyen. Depuis des siècles le roi 
d'Angleterre avait là un procédé de tyran qui 
démentait toutes les vieiQes chartes de fran- 
chise, et dont la France en particuUer triomphait 
et s'indignait. Ce qui diminue un peu ce triomphe, 
c'est que, en regard de la presse des matelots en 
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Angleterre, il y avait en France la presse dea 
soldats. Dans toutes les grandes villes de France, 
tout homme valide allant par les rues à ses af- 
faires était exposé à être poussé par les raco- 
leurs dans une maison appelée four. Là on l'en- 
fermait pêle-mêle avec d'autres, on triait ceux 
qui étaient propres au service, et les recruteurs 
vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il 
y avait à Paris trente fours. 

Les lois contre l'Irlande, émanées de la reine 
Anne, furent atroces. 

Anne était née en 1664, deux ans avant l'in- 
cendie de Londres, sur quoi les astrologues — 
(il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui na- 
quit assisté d'un astrologue et emmaillotté dans 
un horoscope) — avaient prédit qu'étant « la 
sœur ainée du feu » , elle serait reine. EUe le fut, 
grâce à l'astrologie, et à la révolution de 1688. 
Elle était humiliée de n'avoir pour parrain que 
Gilbert, archevêque de Cantorbéry. Être filleule 
du pape n'était plus possible en Angleterre. Un 
simple primat est un parrain médiocre. Anne dut 
s'en contenter. C'était sa faute. Pourquoi était- 
elle protestante? 
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Le Danemark avait paye sa virginité, virgini- 
tas emptUy comme disent les vieilles chartes, d'un 
douaire de six mille deux cent cinquante livres 
sterling de rente, pris sur le bailliage de Wardin- 
bourg et sur l'île de Fehmarn. 

Anne suivait, sans conviction et par routine, 
les traditions de Guillaume. Les anglais, sous 
cette royauté nëe d'une révolution, avaient tout 
ce qui peut tenir de liberté entre la Tour de Lon- 
dres où l'on mettait l'orateur et le pilori où l'on 
mettait l'écrivain. Anne parlait un peu danois, 
pour ses aparté avec son mari, et un peu fran- 
çais, pour ses aparté avec Bolingbroke. Pur ba- 
ragouin ; mais c'était, à la cour surtout, la grande 
mode anglaise de parler français. Il n'y avait de 
bon mot qu'en français. Anne se préoccupait 
des monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui 
sont les basses et les populaires; elle voulait y 
faire grande figure. Six farthings furent frappés 
sous son règne. Au revers des trois premiers, 
elle fit mettre simplement un trône ; au revers du 
quatrième, elle voulut un char de triomphe, et au 
revers du sixième une déesse tenant d'une main 
l'épée et de l'autre l'olivier avec l'exergue Bello 
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et Pace. Fille de Jacques II, qui était ingénu et 
féroce, eUe était brutale. 

Et en même temps au fond elle était douce. 
Contradiction qui n'est qu'apparente. Une colère 
la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouil- 
lonnera. 

Anne était populaire. L'Angleterre aime les 
femmes régnantes. Pourquoi? la France les ex- 
clut. C'est déjà une raison. Peut-être même n'y 
en a-t-il point d'autre. Pour les historiens an- 
glais, Elisabeth, c'est la grandeiur, Anne, c'est la 
bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de dé- 
licat dans ces règnes féminins. Les lignes sont 
lourdes. C'est de la grosse grandeur et de la 
grosse bonté. Quant à leur vertu immaculée, 
l'Angleterre y tient, nous ne nous y opposons 
point. EUsabeth est une vierge tempérée par Es- 
sex, et Anne est une épouse compliquée de Bo- 
lingbroke. 
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III 



I 

Une habitude idiote qu'ont les peuples, c'est 
d'attribuer au roi ce qu'ils font. Ils se battent. 
A qui la gloire? au roi. Ils paient. Qui est ma- 
gnifique? le roi. Et le peuple l'aime d'être si 
riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend 
aux pauvres un Uard. Qu'il est généreux! Le co- 
losse piédestal contemple le pygmée fardeau. Que 
myrmidon est grand ! iï est sur mon dos. Un nain 
a un excellent moyen d'être plus haut qu'un géant, 
c'est de se jucher sur ses épaules. Mais que le 
géant laisse faire, c'est là le singulier; et qu'il 
admire la grandeur du nain, c'est là le bête. Naï- 
veté humaine. 

La statue équestre, réservée aux rois seuls, 
figure très-bien la royauté; le cheval, c'est le 
peuple. Seulement ce cheval se transfigure len- 
tement. Au commencement c'est un âne, à la fin 
c'est un lion. Alors il jette par terre son cavalier, 
et l'on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, 
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et quelquefois il le dévore, et l'on a en Angleterre 
1649 et en France 1793. 

Que le lion puisse redevenir baudet, cela 
ëtonne, mais cela est. Cela se voyait en Angle- 
terre. On avait reprijs le bât de l'idolâtrie roya- 
liste. La Queen Ann, nous venons de le dire, était 
populaire. Que faisait-elle pour cela? rien. Rien, 
c'est là tout ce qu'on demande au roi d'Angle- 
terre. Il reçoit pour ce rien-là une trentaine de mil- 
lions par an. En 1705, l'Angleterre, qui n'avait 
que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et 
trente-six sous Jacques P% en comptait cent cin- 
quante. Les anglais avaient trois armées , cinq 
mille hommes en Catalogne, dix mille en Portu- 
gal, cinquante mille en Flandre, et en outre ils 
payaient quarante millions par an à TEurope mo- 
narchique et diplomatique, sorte de fille publique 
que le peuple anglais a toujours entretenue. Le 
parlement ayant voté un emprunt patriotique de 
trente-quatre miUions de rentes viagères, il y 
avait eu presse à l'échiquier pour y souscrire. 
L'Angleterre envoyait une escadre aux Indes- 
Orientales, et une escadre sur les côtes d'Espagne 
avec l'amiral Leake, sans compter un en-cas de 
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quatre cents voiles sous ramiral Showell. L'An- 
gleterre venait de s'amalgamer l'Ecosse. On était 
entre Hochstet et Ramillies, et l'une de ces vic- 
toires faisait entrevoir l'autre. L'Angleterre, dans 
ce coup de filet de Hochstet, avait fait prisonniers 
vingt-sept bataillons et quatre régiments de dra- 
gons, et ôté cent lieues de pays à la France, re- 
culant éperdue du Danube au Rhin. L'Angle- 
terre étendait la main vers la Sardaigne et les 
Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses 
ports dix vaisseaux de ligne espagnols et force 
galions chargés d'or. La baie et le détroit d'Hud- . 
son étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV; on 
sentait qu'il allait lâcher aussi l'Acadie, Saint- 
Christophe et Terre-Neuve, et qu'il serait trop 
heureux si l'Angleterre tolérait au cap Breton le 
roi de France, péchant la morue. L'Angleterre 
allait lui imposer cette honte de démoUr lui-même 
les fortifications de Dunkerque. En attendant elle 
avait pris Gibraltar et elle prenait Barcelone. 
Que de grandes choses accompUes ! Comment ne 
pas admirer la reine Anne qui se donnait la peine 
de vivre pendant ce temps-là? 
A un certain point de vue, le règne d'Anne 
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semble une réverbération du règne de Louis XIV. 
Anne, un moment parallèle à ce roi dans cette 
rencontre qu'on appelle l'histoire, a avec lui une 
vague ressemblance de reflet. Comme lui elle 
joue au grand règne; elle a ses monuments, ses 
arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de 
lettres, sa cassette pensionnant les renommées, 
sa galerie de chefs-d'œuvre latérale à sa majesté. 
Sa cour, à elle aussi, fait cortège et a un aspect 
triomphal, un ordre et une marche. C'est une ré- 
duction en petit de tous les grands hommes de 
•Versailles, déjà pas très-grands. Le trompe-l'œil 
y est; qu'on y ajoute le God save the queen^ qui 
eût pu dès lors être pris à LuUi, et l'ensemble 
fait illusion. Pas un personnage ne manque. 
Christophe Wren est un Mansard fort passable ; 
Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui 
est Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert 
qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, 
et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez 
les perruques pourtant, et diminuez les fronts. Le 
tout est solennel et pompeux, et Windsor, à cet 
instant-là, aurait presque un faux air de Marly . 
Pourtant tout est féminin, et le père Tellier 
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d'Anne s'appelle Sarah Jennings. Du reste, un 
commencement d'ironie, qui cinquante ans plus 
tard sera la philosophie, s'ébauche dans la Utté^ 
rature, et le Tartufe protestant est démasqué par 
Swift, de même que le Tartufe catholique a été 
dénoncé par MoUère. Bien qu'à cette époque 
r Angleterre querelle et batte la France, elle 
l'imite et elle s'en éclaire ; et ce qui est sur la fa- 
çade de l'Angleterre, c'est de la lumière fran- 
çaise. C'est dommage que le règne d'Anne n'ait 
duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se 
feraient pas beaucoup prier pour dire le siècle 
d'Anne comme nçus disons le siècle de Louis XIV. 
Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV dé- 
cline. C'est une des curiosités de l'histoire que 
le lever de cet astre pâle coïncide avec le cou- 
cher de Fastre de pourpre, et qu'à l'instant où 
la France avait le roi Soleil, l'Angleterre ait eu 
la reine Lune. 

Détail qu'il faut noter. Louis XIV, bien qu'on 
fôt en guerre avec lui, était fort admiré en An- 
gleterre. C'est le roi qu'il faut à la France j di- 
saient les anglais. L'amour des anglais pour 
leur Uberté se compUque d'une certaine accepta- 
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tion de la servitude d'autrui. Cette bienveillance 
pour les chaînes qui attachent le voisin va quel- 
quefois jusqu'à l'enthousiasme pour le despote 
d'à côté. 

En somme, Anne a rendu son peuple « hu- 
rei(x » , comme le dit à trois reprises et avec une 
gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, 
et page 3 de sa préface, le traducteur français 
du livre de Beeverell, 



IV 



La reine Anne en voulait un peu â la duchesse 
Josiane pour deux raisons. 

Premièrement, parce qu elle trouvait la du- 
chesse Josiane jolie. 

Deuxièmement, parce qu'elle trouvait joh le 
fiancé de la duchesse Josiane. 

Deux raisons pour être jalouse suffisent à une 
femme ; une seule suffit à une reine. 

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d'être sa 
sœur. 
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Anne û'aimait pas que les femmes fussent 
joKes. Elle trouvait cela contraire aux mœurs. 

Quant à elle, elle était Jaide. 

Non par choix pourtant. 

Une partie de sa religion venait de cette 
laideur. 

Josiane, belle et philosophe, importunait la 
reine. 

Pour une reine laide une jolie duchesse n'est 
pas une sœur agréable. 

Il y avait un autre grief, la naissance impropnr 
de Josiane. 

Anne était fille d'Anne Hyde, simple lady, 
légitimement, mais fâcheusement épousée par 
Jacques II, lorsqu'il é^ait duc d'York. Anne, 
ayant de ce sang iniérieur dans les veines, ne 
se sentait qu à demi royale, et Josiane, venue au 
monde tout à fait irrégulièrement, soulignait Tin- 
correction, moindre, mais réelle, de la naissance 
de la reine. La fille de la mésalliance voyait sans 
plaisir, pas très-loin d'elle, la fille de la bâtar- 
dise. Il y avait là une ressemblance désobli- 
geante. Josiane avait le droit de dire à Anne : 
ma mère vaut bien la vôtre. A la cour on ne le 

T. 11. 7 
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disait pas, mais évidemment on le pensait. C'était 
ennuyeux pour la majesté royale. Pourquoi cette 
Josiane? Quelle idée avait-elle eue de naître? 
A quoi bon une Josiane? De certaines parentés 
sont diminuantes. 

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane. 

Peut-être F^ût-elle aimée, si elle n'eût été sa 
sœur. 



VI 



BARKILPHEDRO 



Il est utile de connaître les actions des per- 
sonnes, et quelque surveillance est sage. 

Josiane faisait un peu espionner lord David 
par un homme à elle, en qui elle avait confiance, 
et qui se nommait Barkilphedro. 

Lord David faisait discrètement observer Jo- 
siane par un homme à lui, dont il était sûr, et 
qui se nommait Barkilphedro. 
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La reine Anne, de son côté, se faisait secrè- 
tement tenir au courant des faits et gestes de la 
duchesse Josiane, sa sœur bâtarde, et de lord 
David, son futur beau-frère de la main gauche, 
par un homme à elle, sur qui elle comptait plei- 
nement, et qui se nommait Barkilphedro. 

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier : 
Josiane, lord David, la reine. Un homme entre 
deux femmes. Que de modulations possibles! 
Quel amalgame d'âmes ! 

BarkilpLedro n^avait pas toujours eu cette 

situation magnifique de parler bas à trois 

oreilles. 

C'était un ancien domestique du duc d'York. Il 

avait tâché d'être homme d'éghse, mais avait 
échoué. Le duc d'York, prince anglais et ro- 
main, composé de papisme royal et d'angUca- 
nisme légal, avait sa maison catholique et sa 
maison protestante, *et eût pu pousser Barkil- 
phedro dans l'une ou l'autre hiérarchie, mais il 
ne le jugea point assez catholique pour le faire 
aumônier et assez protestant pour le faire cha- 
pelain. De sorte que Barkilphedro se trouva 
entre deux religions l'âme par terre. 
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Ce n'est point une posture mauvais pour de 
certaines âmes reptiles. 

De certains chemins ne sont faisables qu à plat 
ventre. 

Une domesticité obscure, mais nourrissante, 
fut longtemps toute Texistence de Bârkilphedro. 
La domesticité, c'est quelque chose, mais il voulait 
de plus la puissance. Il allait peut-être y arriver 
quand Jacques II tomba. Tout était à recom- 
mencer. Rien à faire sous Guillaume III, maus- 
sade, et ayant dans sa façon de régner une pru- 
derie qu'il croyait de la probité. Bârkilphedro, 
son protecteur Jacques détrôné, ne fut pas tout 
de suite en guenilles. Un je ne sais quoi qui survit 
aux princes àéchus ahmente et soutient quelque 
temps leurs parasites. Le reste de sève épuisable 
fait vivre deux ou trois jours au bout des branches 
les feuilles de l'arbre déraciné; puis tout à coup 
la feuille jaunit et sèche, et le courtisan aussi. 

Grâce à cet embaumement qu'on nomme légi- 
timité, le prince, lui, quoique tombé et jeté au 
loin, persiste et se conserve; il n'en est pas de 
même du courtisan, bien plus mort que le roi. 
Le roi là-bas est momie, le courtisan ici est tan- 
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tome. Etre l'ombre d'une ombre, c'est là une 
maigreur extrême. Donc- Barkilphedro devint 
famélique. Alors il prit la qualité d'homme de 
lettres. 

Mais on le repoussait même des cuisines. Quel- 
quefois il ne savait où coucher. « Qui me tirera de 
la belle étoile? » disait-il. Et il luttait. Tout ce 
que la patience dans la détresse a d'intéressant, 
il l'avait. Il avait de plus le talent du termite, 
savoir faire une trouée de bas en haut. En s'ai- 
dant du nom de Jacques II, des souvenirs, de la 
fidélité, de l'attendrissement, etc., il perça jusqu'à 
la duchesse Josiane. 

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la 
misère et de l'esprit, deux choses qui émeuvent. 
Elle le présenta à lord Dirry-Moir, lui donna gîte 
dans ses communs, le tint pour de sa maison, fut 
bonne pour lui, et quelcjucfois même lui parla. 
Barkilphedro n'eut plus ni faim, ni froid. Josiane 
le tutoyait. C'était la mode des grandes dames de 
tutoyer les gens de lettres, qui se laissaient faire. 
La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy 
qu'elle n'avait jamais vu, et lui disait : C'est toi 
qui as fait F Année galantel Bonjour. Plus tard, 
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les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un 
jour vint où Fabre d'Églantine dit à la duchesse 
de Rohan : 

— N es-tu pas la Chabot! 

Pour Barkilphedro, être tutoyé c'était un suc- 
cès. H en fut ravi. H avait ambitionné cette fami- 
liarité de haut en bas. 

— Lady Josiane me tutoie ! se disait-il. Et il 
se frottait les mains. 

Il profita de ce tutoiement pour gagner du 
terrain. Il devint ime sorte de famiher des petits 
appartements de Josiane, point gênant, inaperçu; 
la duchesse eût presque changé de c})omise de- 
vant lui. Tout cela pourtant était précaire. Bar^ 
kilphedro visait à une situation. Une duchesse, 
c'est à moitié chemin. Une galerie souterraine 
qui n'arrivait pas jusqu'à la reine, c'était de l'ou- 
vrage manqué. 

Un jour Barkilphedro dit à Josiane : 

— Votre Grâce voudrait - elle faire mon 
bonheur ? 

— Qu'est-ce que tu veux? demanda Josiane. 

— Un emploi. 

— Un emploi! à toi! 
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— Oui, madame. 

— Quelle^idée as-tu de demander un emploi? 
tu n'es bon à rien. 

— C'est pour cela. 
Josiane se mit à rire, 

— Dans les fonctions auxquelles tu n'es pas 
propre, laquelle désires-tu? 

— Celle de déboucheur de bouteilles de l'Océan. 
Le rire de Josiane redoubla. 

■^ Qu'es,t-ce que cela? Tu te moques. 

— Non, madame. 

— Je vais m'amuser à te répondre sérieuse- 
ment, dit la duchesse. Qu'est-ce que tu veux 
être? Répète. 

— Déboucheur de bouteilles de l'Océan. 

, — Tout est possible à la cour. Est-ce qu'il y 
a un emploi (50iQme cela? 

— Oui, madame. 

— Apprends -moi des choses nouvelles. Con- 
tinue. 

— C'est un emploi qui est. 

« 

— Jure-le-moi sur l'âme que tu n'as pas. 
•— • Je le jure. 

— Je ne te crois point. 
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— Merci, madame. 

— Donc tu voudrais?... Recommence. 

— Décacheter les bouteilles de la mer. 

— Voilà une fonction qui ne doit pas donner 
grande fatigue. C'est comme peigner le cheval de 
bronze. 

— A peu près. 

— Ne rien faire. C'est en effet la place qu'il te 
faut. Tu es bon à cela. 

— Vous voyez que je suis propre à quelque 
chose. 

— Ah çà ! tu bouffonnes. L^ place existe- 
t-elle? 

Barkilphedro prit l'attitude de la gravité défé- 
rente. 

— Madame, vous avez un père auguste, 
Jacques II, roi, et un beau-frère illustre, Georges 
de Danemark, duc de Cumberland. Votre père a 
été et votre beau-frère est lord-amiral d'Angle- 
terre. 

— Sont-ce là les nouveautés que tu viens 
m'apprendre? Je sais cela aussi bien que toi. 

— Mais voici ce que Votre Grâce ne sait pas. 
Il y a dans la mer trois sortes de choses : celles 
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qui sont au fond de Teau, Lagon; celles qui flot- 
tent sur l'eau, Flotson; et celles que l'eau re- 
jette sur la terre, Jetson. 

— Après? 

— Ces trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, 
appartiennent au lord haut-amiral. 

— Après? 

— Vôtre Crrâce comprend? 

— Non. • 

— Tout ce qui est dans la mer, ce qui s'en- 
gloutit, ce qui surnage et ce qui s'échoue^ tout 
appartient à l'amiral d'Angleterre. 

— Tout. Soit. Ensuite? 

— Excepté l'esturgeon, qui appartient au roi. 

— J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela ap- 
partenait à Neptune. 

— Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il 
a laissé tout prendre aux anglais. 

— Conclus. 

— Les prises de mer ; c'est le nom qu'on 
donne à ces trouvailles-là. 

— Soit. 

— C'est inépuisable. Il y a toujours quelque 
chose qui flotte, quelque chose qui aborde. C'est 
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la contribution de. la mer. La mer paie impôt à 
l'Angleterre. 

— Je veux bien. Mais conclus. 

— Votre Grâce comprend que de cette façon 
l'Océan crée un bureau. 

— Où ça? 

— A l'amirauté . 

— Quel bureau? 

— Le bureau des prises de mer. 

— Eh bien? 

— Le bureau se subdivise en trois offices, 
Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque office il 
y a un officier. 

— Et puis? 

— Un navire en pleine mer veut donner un 
avis quelconque à la terre, qu'il navigue en telle 
latitude, qu'il rencontre un monstre marin, qu'il 
est en vue d'une côte, qu'il est en détresse, qu'il 
va sombrer, qu'il est perdu, et caetera, le patron 
ptend une bouteille, met dedans un morceau de 
papier où il a écrit la chose, cacheté le goulot, et 
jette la bouteille à la mer. Si la bouteille va au 
fond, cela reg^^rde l'officier Lagon; si elle flotte, 
cela regarde l'officier Flotson ; si elle est portée à 
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terre par les vagues, cela regavde l'officier Jet- 
son. 

— Et tu voudrais être l'officier Jetson? 

— Précisément. 

— Et c'est ce que tu appelles être déboucheur 
de bouteilles de l'Océan? 

— Puisque la place existe. 

— Pourquoi désires-tu cette dernière place 
plutôt que les deux autres 'i 

— Parce qu'elle est vacante en ce moment. 

— En quoi consiste l'emploi? 

— Madame, en 1598, une bouteille goudron- 
née trouvée par un pêcheur de congre dans les 
sables d'ëchouage d'Epidium Promontorium fut 
portée à la reine Elisabeth, et un parchemin qu'on 
tira de cette bouteille fît savoir à l'Angleterre 
que la Hollande avait pris sans rien dire un pays 

< inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que 
cette prise avait eu lieu en juin 1596, que dans ce 
pays-là on était mangé par les ours, et que la ma- 
nière d'y passer l'hiver était indiquée sur un pa- 
pier enfermé dans un étui de mousquet suspendu 
dans la cheminée de la maison de bois bâtie dans 
l'île et laissée par les hollandais qui étaient tous 
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morts, et que cette cheminée était faite d'un ton- 
neau défoncé, emboîté dans le toit. 

— Je Gomprendi* peu ton amphigouri. 

— Soit. Elisabeth comprit. Un pays de plus 
pour la Hollande, c'était un pays de moins pour 
l'Angleterre. La bouteille qui avait donné l'avis 
fut tenue pour chose importante. Et à partir de 
ce jour, ordre fut intimé à quiconque trouverait 
une bouteille cachetée au bord de la mer de la 
porter à l'amiral d'Angleterre, sous peine de po- 
tence. L'amiral coiïimet pour ouvrir ces bouteilles- 
là un officier, lequel informe du contenu sa ma- 
jesté, s'il y a lieu. 

— Arrive-t-il souvent de ces bouteilles à l'ami- 
rauté ? 

— Rarement. Mais c'est égal. La place existe. 
Il y a pour la fonction chambre et logis à l'ami- 
rauté. 

— Et cette manière de ne rien faire, combien 
la paie-t-on ? 

— Cent guinées par an. 

— Tu me déranges pour cela? 

— C'est de quoi vivre. 

— Gueusement. 
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— Comme il sied à ceux de ma soi*te. 

— Cent guinées, c'est mie fumée. 

— Ce qui vous fait vivre une minute nous fait 
vivre un an, nous autres. C'est l'avantage qu'ont 
les pauvres. 

— Tu auras la place. 

Huit jours après, grâce à la bonne volonté de 
Josiane, grâce au crédit de lord David Dirry- 
Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du 
provisoire, posant maintenant le pied sur un ter=- 
rain solide, logé, défrayé, rente de cent guinées, 
était installé à l'amirauté. 



VJI 



BARKILPIIEDRO PERCE 



Il y a d'abord une chose pressée ; c'est d'être 
ingrat. 

Barkilphedro n'y manqua point. 

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, natu- 
rellement il n*eut qu'une pensée^ s'en venger. 

Ajoutons que Josiane était belle, grande, 
jeune, riche, puissante, illustre, et que Barkil- 
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phedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, 
obscur. Il fallait bien aussi qu'il se vengeât de 
cela. 

Quand on n'est fait que de nuit, comment par- 
donner tant de rayons? 

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié 
rirlande; mauvaise espèce. 
'' Barkilphedro n'avait qu'une chose en sa faveur ; 
c'est qu'il avait un très-gros ventre. 

Un gros ventre passe pour signe de bonté. 
Mais ce ventre s'ajoutait, à l'hypocrisie de Bar- 
kilphedro. Car cet homme était très-méchant. 

Quel âge avait Barkilphedro? aucun. L'âge 
nécessaire à son projet du moment. Il était vieux 
par les. rides et les cheveux gris, et jeune par 
l'agiUté d'esprit. Il était leste et lourd; sorte 
d'hippopotame singe. Royaliste, certes; répu- 
bUcain, qui sait? cathoUque,.peut-être; protestant, 
sans doute. Pour Stuart, probablement; pour 
Brunswick, évidemment. Être Pour n'est une 
force qu'à la condition d'être en même temps 
Contre. Barkilphedro pratiquait cette sagesse. 

La place de «déboucheur de bouteilles de 
rOcéan» n'était pas aussi risible qu'avait semblé 
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le dire Barkilphedro. Les rëclamations, qu'au- 
jourd'hui on qualifierait déclamations, de Garcie- 
Ferrandez dans son Routier de la mer contre la 
spoliation des échouages, dite droit de bris^ et 
contre le pillage des épaves par les gens des 
côtes, avaient fait sensation en Angleterre et 
avaient amené pour les naufragés ce progrès que 
leurs biens, effets et propriétés, au lieu d'être 
volés par les paysans, étaient confisqués par le 
lord-amiral. 

Tous les débris de mer jetés à la rive anglaise, 
marchandises, carcasses de navires, ballots, 
caisses, etc., appartenaient au lord-amiral; mais, 
et ici se révélait l'importance de la place sollicitée 
par Barkilphedro, les récipients flottants conte- 
nant des messages et des informations éveillaient 
particulièrement l'attention de l'amirauté. Les 
naufrages sont une des graves préoccupations de 
l'Angleterre. La navigation étant sa vie, le nau- 
frage est son souci. L'Angleterre a la perpétuelle 
inquiétude de la mer. La petite fiole de verre 
que jette aux vagues un navire en perdition con- 
tient un renseignement suprême, précieux à tous 
les points de vue. Renseignement sur le bâtiment, 
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renseignement sur l'équipage, renseignement sur 
le lieu, l'époque et le mode du naufrage, rensei- 
gnement sur les vents qui ont brisé le vaisseau, ; 
renseignement sur les courants qui ont porté la 
fiole flottante à la côte. La fonction que Barkil- 
phedro occupait a été supprimée il y a plus d'un 
siècle, mais elle avait une véritable utilité. Le 
dernier titulaire fut William Hussey, de Dod- 
dington en Lincoln. L'homme qui tenait cet office 
était une sorte de rapporteur des choses de la 
mer. Tous les vases fermés et cachetés, bou- 
teilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral anglais 
par le flux, lui étaient remis ; il avait seul droit 
de les ouvrir ; il était le premier dans le secret de 
leur contenu ; il les classait et les étiquetait dans 
son greffe; l'expression loger un papier au greffe^ 
encore usitée dans les îles de la Manche, vient de 
là. A la vérité, une précaution avait été prise. 
Aucun de ces récipients ne pouvait être décacheté 
et débouché qu'en présence de deux jurés de 
l'amirauté assermentés au secret, lesquels si- 
gnaient, conjointement avec le titulaire de l'office 
Jetson, le procès-verbal d'ouverture. Mais ces 
jurés étant tenus au silence, il en résultait, pour 



BARKILPHEDRO PERCE. 115 

Barkilphedro, une certaine latitude discrétion- 
naire; il dépendait de lui, jusqu'à un certain 
point, de supprimer un fait, ou de le mettre en 
lumière. 

Ces fragiles épaves étaient loin d'être, comme 
Barkilphedro l'avait dit à Josiane, rares et insi- 
gnifiantes. Tantôt elles atteignaient la terre assez 
vite; tantôt après des années. Cela dépendait des 
vents et des courants. Cette mode des bouteilles 
jetées à vau l'eau a un peu passé comme celle 
des ex-voto; mais, dans ces temps religieux, ceux 
qui allaient mourir envoyaient volontiers de cette 
façon leur dernière pensée à Dieu et aux hommes, 
et parfois ces missives de la mer abondaient à 
l'amirauté. Un parchemin conservé au château 
d'Audlyene (vieille orthographe),' et annoté par 
le comte de Suifolk, grand trésorier d'Angleterre 
sous Jacques P", constate qu'en la seule 
année 1615 cinquante-deux gourdes, ampoules, 
et fibules goudronnées, contenant des mentions 
de bâtiments en perdition, fiirent apportées et 
enregistrées au. greffe du lord-amiral. 

Les emplois de cour sont la goutte d'huile : ils 
vont toujours s'élargissant. C'est ainsi que le 
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portier est devenu le chancelier et que le pale- 
frenier est devenu le connétable. L'officier spé- 
cial chargé de la fonction souhaitée et obtenue 
par Barkilphedro était habituellement un homme 
de confiance. Elisabeth l'avait voulu ainsi. A la 
cour, qui dit confiance dit intrigue^ et qui dit 
intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini 
par être un peu un personnage. Il était clerc, et 
prenait rang immédiatement après les deux 
grooms de l'aumônerie. Il avait ses entrées au 
palais , pourtant , disons-le , ce qu'on appelait 
(d'entrée' humble», humilis introïàis, et jusque 
dans la chambre de Ut. Car l'usage était qu'il 
informât la personne royale, quand l'occasion en 
valait la peine, de ses trouvailles , souvent très- 
curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés 
à la patrie, révélations de barateries et de crimes 
de mer, legs à la couronne, etc.^ qu'il maintînt 
son grefie en communication avec la cour, et 
qu'il rendît de temps en temps compte à sa 
majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. 
C'était le cabinet noir de l'Océan. 

Elisabeth, qui pariait volontiers latin, deman- 
dait à Tamfeld (lo Colev en Berkshire, l'officier 
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Jetson de son temps, lorsqu'il lui apportait quel- 
qu'une de ces paperasses sorties de la mer : 
Quid mihi scynbit Nephinmf Qu'est-ce que Nep- 
tune m'écrit? 

La percée était faite. Le termite avait réussi. 
Barkilphedro approchait la reine. 

C'était tout ce qu'il voulait. 

Pour faire sa fortune? 

Non. 

Pour défaire celle des autres. 

Bonheur plus grand. 

Nuire, c'est jouir. 

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais im- 
placable, et ne le jamais perdre de vue, ceci n'est 
pas donné à tout le monde. Barkilphedro avait 
cette fixité . 

L'adhérence de gueule qu'a le boule-dogue, sa 
pensée l'avait. 

Se sentir inexorable lui donnait un fond de sa- 
tisfaction sombre. Pourvu qu'il eût une proie 
sous la dent, ou dans l'âme une certitude de mal 
faire, rien ne lui manquait. 

Il grelottait content, dans l'espoir du froid 
d'autrui. 
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Être méchant, c'est une opulence. Tel homme 
qu'on croit pauvre et qui Te^t en effet, a toute sa 
richesse en malice, et la préfère ainsi. Tout est 
dans le contentement qu'on a. Faire un mauvais 
tour, qui est la même chose qu'un bon tour, c'est 
plus que de l'argent. Mauvais pour qui l'endure, 
bon pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de 
Guy Fawkes dans le complot papiste des pou- 
dres, disait : \oir sauter le 'parlement les quatre 
fers en l'air y je ne donnerais pas cela pour un mil- 
lion sterling. 

Qu'était-ce que Barkilphedro? Ce qu'ail y a de 
plus petit et ce qu'il y a de plus terrible. Un en- 
vieux. 

L'envie est une chose dont on a toujours le 
placement à la cour. 

La cour abonde en impertinents, en désœu- 
vrés, en riches fainéants affamés de commérages, 
en chercheurs d'aiguilles dans les bottes de foin, 
en faiseurs de misères, en moqueurs moqués, en 
niais spirituels, qui ont besoio de la conversation 
d'un envieux. 

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu'on 
vous dit des autres ! 
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L'envie est une bonne étoffe à faire un espion. 

Il y a une profonde analogie entre cette pas- 
sion naturelle, l'envie, et cette fonction sociale, 
l'espionnage. L'espion chasse pour le compte 
d'autrui, comme le chien; l'envieux chasse pour 
son propre compte, comme le chat. 

Un moi féroce, c'est là tout l'envieux. 

Autres qûahtés : Barkilphedro était discret, 
secret, concret. Il gardait tout, et se creusait de 
sa haine. Une énorme bassesse implique une 
énorme vanité. Il était aimé de ceux qu'il amu- 
sait, et haï des autres; mais il se sentait dédai- 
gné par ceux qui le haïssaient, et méprisé par 
ceux qui l'aimaient. Il se contenait. Tous ses 
froissements bouillonnaient sans bruit dans sa ré- 
signation hostile. Il était indigné, comme si les 
coquins avaient ce droit-là. Il était silencieuse- 
ment en proie aux furies. Tout avaler, c'était son 
talent. Il avait de sourds courroux intérieurs, des 
frénésies de rage souterraine, des flammes cou- 
vées et noires, dont on ne s'apercevait pas ; c'était 
un colérique fumivore. La surface souriait. Il 
était obligeant, empressé, facile, aimable, com- 
plaisant. N'importe qui, et n'importe où, il sa- 
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luait. Pour un souffle de vent, il s'inclinait jus- 
qu'à terre. Avoir un roseau dans la colonne 
vertébrale, quelle source de fortune ! 

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si 
rares qu'on le croit. Nous vivons entourés de 
glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants? 
Question poignante. Le rêveur se la pose sans 
cesse et le penseur ne la résout jamais. De là 
l'œil triste des philosophes toujours fixé sur cette 
montagne de ténèbres qui est la destinée, et du 
haut de laquelle le colossal spectre du mal laisse 
tomber des. poignées de serpents sur la terre. 

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage 
maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait les 
ongles cannelés et courts, les doigts noueux, les 
pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de dis- 
tance d'une tempe à l'autre, et un front de meur- 
trier, large et bas. L'œil bridé cachait la peti- 
tesse de son regard sous une broussaille de sour- 
cils. Le nez, long, pointu, bossu et mou, s'ap- 
pUquait presque sur la bouche. Barkilphedro, 
convenablement vêtu en empereur, eût un peu 
i^essemblé à Domitien. Sa face d'un jaune rance 
était comme modelée dans une pâte visqueuse: 
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ses joues immobiles semblaient de mastic; il avait 
toutes sortes de vilaines rides réfractaires, l'angle 
de la mâchoire massif, le menton lourd, l'oreille 
canaille. Au repos, de profil, sa lèvre supérieure 
relevée en angle aigu laissait voir deux dents. Ces 
dents avaient l'air de vous regarder. Les dents 
regardent, de même que l'œil mord. 

Patience, tempérance, continence, réserve, re- 
tenue, aménité, déférence, douceur, politesse, so- 
briété, chasteté, complétaient et achevaient Bar- 
kilphedro. Il calomniait ces vertus en les ayant. 

En peu de temps Barkilphedro prit pied à la 
cour. 



Vilî 



INFERI 



On peut, à la cour, prendre pied de doux fa- 
çons : dans les nuées, on est auguste; dans la 
boue, on est puissant. 

Dans le premier cas, on est de TOlympe. Dans 
le second cas, on est de la garde-robe. 
• Qui est de l'Olympe n'a que la foudre ; qui est 
de la garde-robe a la police. 



i 
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La garde-robe contient tous, les instruments de 
règne, et parfois, car elle est traître, le châti- 
ment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle 
s'appelle les latrines. 

D'habitude elle est moins tragique. C'est là 
qu'Albéroni admire Vendôme. La garde-robe est 
volontiers le Ueu d'audience des personnes royales. 
Elle fait fonction de trône. Louis XIV y reçoit la 
duchesse de Bourgogne; Philippe V y est coude à 
coude avec la reine. Le prêtre y pénètre. La 
garde-robe est parfois une succursale du confes- 
sionnal. 

C'est pourquoi il y a à la cour les fortunes du 
dessous. Ce ne sont pas les moindres. 

Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, 
soyez Pierre de Rohan, maréchal de France; si 
vous voulez être influent, soyez Olivier le Daim, 
barbier. Si vous voulez, sous Marie de Médicis, 
être glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous 
voulez être considérable, soyez la Hannon, femme 
de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, ôtro 
illustre, soyez Choiseul, ministre; si vous voulez 
être redoutable, soyez Lebel, valet. Etant donné 
Louis XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus 
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puissant que Louvois qui lui fait ses armées et 
que Turenne qui lui fait ses victoires. De Riche- 
lieu ôtez le père Joseph, voilà RicheUeu presque 
vide. Il a de moins le mystère. L'éminence rouge 
est superbe, l'éminence grise est terrible. Etre 
un ver, quelle force! Tous les Narvaez amalga- 
més avec tous les O'Donnell font moins de be- 
sogne qu'une sœur Patrocinior 

Par exemple, la condition de cette puissancjB, 
c'est la petitesse. Si vous voulez rester fort, res- 
tez chétif. Soyeip le néant. Le serpent au repos, 
couché en rond, figure à la fois l'infini et zéro. 

Une de ces fortunes vipérines était échue à 
Barkilphedro. 

Il s'était glissé où il voulait. 

Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV 
avait des punaises dans son lit et des jésuites 
dans sa politique. 

D'incompatibihté, point. 

En ce monde tout est pendule. Graviter c'est 
osciller. Un pôle veut l^autre. François I" veut 
Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une 
affinité profonde entré cette extrême hauteur et 
cet extrême abaissement* 
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]' C'est rabaissement qui dirige. Rien de plus 
aisé à comprendre. Qui est dessous tient les 
fils. 

Pas de position plus commode. 

On est Toeil, et on a l'oreille. 

On est l'œil du gouvernement. 

On a l'oreille du roi. 

Avoir l'oreille du roi, c'est tirer et pousser à 
sa fantaisie le verrou de la conscience royale, et 
fourrer dans cette conscience ce qu'on veut. L'es- 
prit du roi, c'est votre armoire. Si vous êtes' chif- 
fonnier, c'est votre hotte. L'oreille des rois n'est 
pas aux rois ; c'est ce qui fait qu'en somme, ces 
pauvres diables sont peu responsables. Qui ne 
possède pas sa pensée, ne possède pas son .ac- 
tion. Un Foi, cela obéit. 

A quoi? 

A une mauvaise âme quelconque qui du dehors 
lui bourdonne dans l'oreille. Mouche sombre de 
l'abîme. 

Ce bourdonnement commande. Un règne est 
une dictée. 

La voix haute, c'est le souverain; la voix 
basse, c'est la souveraineté. 
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Ceux qui dans un règne savent distinguer cette 
voix basse et entendre ce qu'elle souffle à la voix 
haute, sont les vrais historiens. 



IX 



HAÏR EST AUSSI FORT QU'AIMBR 



La reine Anne avait autour d'elle plusieurs de 
ces voix basses. Barkilphedro en était une. 

Outre la reine, il travaillait, influençait et prati- 
quait sourdement lady Josiane et lord David. 
Nous Tavons dit, il parlait bas à trois oreilles. 
Une oreille de plus que Dangeau. Dangeau ne 
parlait bas qu'à deux, du temps où, passant sa 
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tête entre Louis XIV épris d'Henriette sa belle- 
sœur, et Henriette éprise de Louis XIV son 
beau-frère, secrétaire de Louis à Tinsu d'Hen- 
riette et d'Henriette à l'insu de Louis, situé au 
beau milieu de l'amour des deux marionnettes, il 
faisait les demandes et les réponses. 

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si in- 
capable de prendre la défense de qui que ce soit, 
si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu'il 
était tout simple qu'une personne royale en vînt 
à ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne eut 
goûté de Barkilphedro, elle ne voulut pas d'autre 
flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le 
Grand, par la piqûre à autrui. — Le roi étant 
ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est 
obligé de bafouer les savants. 

Empoisonner de temps en temps la piqûre, 
c'est le comble de l'art. Néron aime à voir tra- 
vailler Locuste. 

Les palais royaux sont très-pénétrables ; ces 
madrépores ont une voirie intérieure vite devinée, 
pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce 
rongeur qu'on nomme le courtisan. Un prétexte 
pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce prétexte, 
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sa charge, fut en très-peu de temps chez la reine 
ce qu'il était chez la duchesse Josiane, l'animal 
domestique indispensable. Un mot qu'il hasarda 
un jour le mit tout de suite au fait de la reine; il 
sut à quoi s'en tenir sur la bonté de sa majesté. 
La reine aimait beaucoup son lord stewart, Wil- 
liam Cavendish, duc de Devonshire, qui était 
très-imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades 
d'Oxford et ne savait pas l'orthographe, fit un 
beau matin la bêtise de mourir. Mourir, c'est 
fort imprudent à la cour, car personne ne se 
gêne plus pour parler de vous. La reine, Bar- 
kilphedro présent, se lamenta, et finit par s'é- 
crier en soupirant : C'est dommage que tant de 
vertus fussent portées et servies par ime si pauvre 
inteUigence ! 

— Dieu veuille avoir son âne ! murmura Bar- 

kilphedro, à demi-voix et en français. 

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce 

sourire. 

Il en conclut : Mordre plaît. 

Congé était donné à sa maUce. 

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité par- 
tout, sa malignité aussi. On le laissait faire, tant 
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on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le 
reste. 

C'était un puissant drôle. 

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous 
terre. On avait besoin de Barkilphedro. Plusieurs 
gï'ands l'honoraient de leur confiance au point de 
le charger dans l'occasion d'une commission 
honteuse. 

La cour est un engrenage. Barkilphedro y de- 
vint moteur. Avez- vous remarqué dans certains 
mécanismes la petitesse de la roue motrice ? 

Josiane, en particulier, qui utihsait, nous l'a- 
vons indiqué, le talent d'espion de Barkilphedro, 
avait en lui une telle confiance, qu'elle n'avait 
pas hésité à lui remettre une des clefs secrètes 
de son appartement, au moyen de laquelle il pou- 
vait entrer chez elle à toute heure. Cette exces- 
sive livraison de sa vie intime était une mode au 
dix-septième siècle. Cela s'appelait : donner la 
clef. Josiane avait donné deux de ces clefs de 
confiance; lord David, avait l'une, Barkilphedro 
avait l'autre. 

Du reste, pénétrer d'emblée jusqu'aux chambres 
à coucher était dans les vieilles mœurs une chose 
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nullement surprenante. De là des incidents. La 

• 

Ferté, tirant brusquement les rideaux du lit de 
mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson, mous- 
quetaire noir, etc., etc. 

Barkilphedro excellait â faire de ces décou- 
vertes sournoises qui subordonnent et soumettent 
les grands aux petits. Sa marche dans l'ombre 
était tortueuse, douce et savante. Comme tout 
espion parfait, il était composé d'une inclémence 
de bourreau et d'une patience de micrographe. Il 
était courtisan né. Tout courtisan est un noctam- 
bule. Le courtisan rôde daHs cette nuit qu'on ap- 
pelle la toute-puissance. Il a une lanterne sourde 
à la main. Il éclaire le point qu'il veut, et reste 
ténébreux. Ce qu'il cherche avec cette lanterne, 
ce n'est pas im homme; c'est une bête. Ce qu'il 
trouve, c'est le roi. 

Les rois n'aiment pas qu'on prétende être grand 
autour d'eux. L'ironie à qui n'est pas eux les 
charme. Le talent de Barkilphedro consistait en 
un rapetissement perpétuel des lords et des princes 
au profit de la majesté royale, grandie d'autant. 

La clef intime qu'avait Barkilphedro était faite, 
ayant deux jeux, un à chaque extrémité, de façon 
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à pouvoir ouvrir les petits appartements dans les 
deux résidences favorites de Josiane, Hunker- 
ville-house à Londres, Corleone-lodge à Wind- 
sor. Ces deux hôtels faisaient partie de l'héritage 
Clancharlie. Hunkerville-house confinait à Old- 
gate. Oldgate à Londres était une porte par où 
l'on venait de Harwick, et où l'on voyait une sta- 
tue de Charles II ayant sur sa tête un ange peint, 
et sous ses pieds un Uon et une hcorne sculptés. 
De Hunkerville-house, par le vent d'est, on en- 
tendait le carillon de Sainte-Marylebone. Cor- 
leone-lodge était un palais florentin en brique et 
en pierre avec colonnade de marbre, bâti sur pi- 
lotis à Windsor, au bout du pont de bois, et 
ayant une des plus superbes cours d'honneur de 
l'Angleterre. 

Dans ce dernier palais, contigu au château de 
Windsor, Josiane était à portée de la reine. Jo- 
siane s'y plaisait néanmoins. 

Presque rien au dehors, toute en racines, telle 
était l'influence de Barkilphedro sur la reine. 
Rien de plus diflftcile à arracher que ces mau- 
vaises herbes de cour; elles s'enfoncent très- 
avant et n'oflfrent aucune prise extérieure. Sar- 
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cler Roquelaure, Triboulet ou Brummel est 
presque impossible. 

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne 
prenait en gré Barkilphedro. 

Sarah Jennings est célèbre; Barkilphedro est 
inconnu ; sa faveur resta obscure. Ce nom, Bar- 
kilphedro, n'est pas arrivé jusqu'à l'histoire. 
Toutes les taupes ne sont pas prises par le tau- 
pier. 

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait 
un peu étudié tout; tout effleuré donne pour ré- 
sultat rien. On peut être victime de Yomnis res 
^cibilis. Avoir sous le crâne le tonneau des Da- 
naïdes, c'est le malheur de toute une race de sa- 
vants qu'on peut appeler les stériles. Ce que Bar- 
kilphedro avait mis dans son cerveau l'avait 
laissé vide. 

L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. 
Dans le vide, la nature met Tamour; l'esprit, 
souvent, y met la haine. La haine occupe. 

La haine pour la haine existe. L'art pour l'art 
«st dans la nature, plus qu'on ne croit. 

On hait. Il faut bien faire quelque chose. 

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut 
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dire la haine qui est à elle-même son propre 
paiement. 

L'ours vit de se lécher la griffe. 

Indéfinmient, non. Cette griife, il faut la ravi- 
tailler. Il faut mettre quelque chose dessous. 

Haïr indistinctement est doux et suffit quelque 
temps; mais il faut finir par avoir un objet. Une 
animosité diffuse sur la création épuise, comme 
toute jouissance soUtaire. La haine sans objet 
ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le 
jeu, c'est un cœur à percer. 

On ne peut pas haïr uniquement pour l'hon- 
neur. Il faut un assaisonnement, un homme, une 
femme, quelqu'un à détruire. 

Ce service d'intéresser le jeu, d'offrir un but, 
de passionner la haine en la fixant, d'amuser le 
chasseur par la vue de la proie vivante, de faire 
espérer au guetteur le bouillonnement tiède et 
fumant du sang qui va couler, d'épanouir l'oise- 
leur par la crédulité inutilement ailée de l'alouette, 
d'être une bête couvée à son insu pour le meurtre 
par un esprit, ce service exquis et horrible dont 
n'a pas conscience celui qui le rend, Josiane le 
rendit à BarkUphedro. 
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La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès 
le premier jour, s'était mis à viser Josiane avec 
les mauvaises intentions qu'il avait dans l'esprit. 
Une intention et une escopette, cela se ressemble. 
Barkilphedro se tenait en arrêt, dirigeant contre 
la duchesse toute sa méchanceté secrète. Cela 
vous étonne? Que vous a fait l'oiseau à qui vous 
tirez un coup de fusil? C'est pour le manger, 
dites-vous. Barkilphedro aussi. 

Josiane ne pouvait guère être frappée au cœur : 
l'endroit où est une énigme est difficilement vul- 
nérable ; mais elle pouvait être atteinte à la tête, 
c'est-à-dire à l'orgueil. 

C'est par là qu'elle se croyait forte et qu'elle 
était faible. 

Barkilphedro s^en était rendu compte. 

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de 
Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce qui 
était embusqué derrière ce sourire, cette fière 
personne, si haut située, eût probablement trem- 
blé. Heureusement pour la tranquillité de ses 
sommeils, elle ignorait absolument ce qu'il y avait 
dans cet homme. 

L'inattendu fuse on ne sait d'où. Les profonds 
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dessous de la vie sont redoutables. Il n'y a point 
de haine petite. La haine est toujours énorme. 
Elle conserve sa stature dans le plus petit être 
et reste monstre. Une haine est toute la haine. 
Un éléphant que hait une fourmi est en 
danger. 

Même avant d'avoir frappé, Barkilphedro sen- 
tait avec joie un commencement de saveur de 
l'action mauvaise qu'il voulait commettre. Il ne 
savait encore ce qu'il ferait contre Josiane. Mais 
il était décidé à faire quelque chose. C'était déjà 
beaucoup qu'un tel parti pris. 

Anéantir Josiane, c'eût été trop de succès. Il 
ne l'espérait point. Mais l'humilier, l'amoindrir, 
la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux 
superbes, voilà une réussite. Il y comptait. Te- 
nace, appliqué, fidèle au tourment d' autrui, inar- 
rachable, la nature ne l'avait pas fait ainsi pour 
rien. Il entendait bien trouver le défaut de l'ar- 
mure d'or de Josiane, et faire ruisseler le sang 
de cette olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, 
y avait-il là pour lui? Un bénéfice énorme. Faire 
du mal à qui nous a fait du bien. 

Qu'est-ce qu'un envieux? C'est un ingrat. Il 
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déteste la lumière qui Téclaire et le réchauffe. 
Zoile hait ce bienfait, Homère. 

Faire subir à Josiane ce qu'on appellerait au- 
jourd'hui une vivisection, Tavoir, toute convulsive, 
sur sa table d'anatomie, la disséquer, vivante, à 
loisir dans une chirurgie quelconque, la déchi- 
queter en amateur pendant qu'elle hurlerait, ce 
rêve charmait Barkilphedro. 

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir 
un peu, qu'il l'eût trouvé bon. On peut se pincer à 
sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe 
les doigts ; qu'importe ! Etre un peu pris dans la 
torture de Josiane lui eût été égal. Le bourreau 
manieur de fer rouge, a sa part de brûlure, et n'y 
prend pas garde. Parce que l'autre souffre davan- 
tage, on ne sent rien. Voir le suppUcié se tordre 
vous ôte votre douleur. 

Fais ce qui nuit, advienne que pourra. 

La construction du mal d'autrui se complique 
d'une acceptation de responsabilité obscure. On 
se risque soi-même dans le danger qu'on fait cou- 
rir à un autre, tant les enchaînements de tout 
peuvent amener d'écroulements inattendus. Ceci 
n'arrête point le vrai méchant. Il ressent en joie 
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ce que le patient éprouve en augoisse. Il a le 
chatouillement de ce déchirement ; l'homme mau- 
vais ne s'épanouit qu'affreusement. Le supplice 
se réverbère sur lui en bien-être. Le duc d'Albe* 
se chg^uifait les mains aux bûchers. Foyer, dou- 
leur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions 
soient possibles, cela fait frissonner. Notre côté 
ténèbres est insondable. Supplice e.rj'M^i, l'expres- 
sion est dans Bodin *, ayant peut-être ce triple 
sens terrible : recherche du tourment, souffrance 
du tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, 
appétit, tous ces mots signifient quelqu'un sacrifié 
à quelqu'un satisfait. Chose triste, que l'espé- 
rance puisse être perverse. En vouloir à une créa- 
ture, c'est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du 
bien? Serait-ce que le principal versant de notre 
volonté serait du côté du mal? Un des plus rudes 
labeurs du juste c'est de s'extraire continuelle- 
ment de l'âme une malveillance difficilement épui- 
sable. Presque toutes nos convoitises, examinées, 
contiennent de l'inavouable. Pour le méchant 
complet, et cette perfection hideuse existe. Tant 

* Livre IV, p. 196. 
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pis pour les autres signifie Tant mieux pour moi. 
Ombre de l'homme. Cavernes. 

Josiane avait cette plénitude de sécurité que 
donne Torgueil ignorant, fait du mépris de tout. 
La faculté féminine de dédaigner est extraordi- 
naire. Un dédain inconscient, involontaire et con- 
fiant, c'était là Josiane. Barkilphedro était pour 
elle à peu près une chose. On l'eût bien étonnée 
si on lui eût dit que Barkilphedro, cela existait. 

Elle .allait, venait et riait devant cet homme 
qui la contemplait obUquement. 

Lui, pensif, il épiait une occasion. 

A mesure qu'il attendait, sa détermination de 
jeter dans la vie de cette femme un désespoir 
quelconque, augmentait. 

Affiit inexorable. 

D'ailleurs il se donnait à lui-même d'excellentes 
raisons. Il ne faut pas croire que les coquins ne 
s'estiment pas. Ils se rendent des comptes dans 
des monologues altiers, et ils le prennent de très- 
haut. Comment! cette Josiane lui avait fait l'au- 
mône ! Elle avait émietté sur lui, comme sur un 
mendiant, quelques liards de sa colossale richesse ! 
Elle Tavait rivé et cloué à une fonction inepte ! 
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Si, lui Barkilphedro , presque homme d'église, 
capacité variée et profonde, persoimage docte, 
ayant l'étoffe d'un révérend, il avait pour emploi 
d'enregistrer des tessons bons à racler les pus- 
tules de Job, s'il passait sa vie dans un galetas 
de greffe à déboucher gravement de stupides 
bouteUles incrustées de toutes les saletés de la 
mer, et à déchiffrer des parchemins moisis, des 
pourritures de grimoires, des ordures de testa- 
ments, on ne sait quelles baUvemes iUisibles, c'é- 
tait la faute de cette Josiane! Comment! cette 
"^ créature le tutoyait ! 

Et il ne se vengerait pas ! 

Et il ne punirait pas cette espèce ! 

Ah çà mais ! Il n'y aurait donc plus de justice 
ici-bas ! 



X 



FLAMBOIEMENTS QU'ON VERRAIT SI l'hOMME 

ÉTAIT TRANSPARENT 



Quoi! cette femme, cette extravagante, cette 
songeuse lubrique, vierge jusqu'à Toccasion, ce 
morceau de chair n'ayant pas encore fait sa li- 
vraison, cette efironterie à couronne princière, 
cette Diane par orgueil, pas encore prise par le 
premier venu, soit, peut-être, on le dit, j'y con- 
sens, faute d'un hasard, cette bâtarde d'une ca- 
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naille de roi qui n'avait pas eu l'esprit de rester 
en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande 
dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût été 
fille publique, cette lady à peu près, cette voleuse 
des biens d'un proscrit, cette hautaine gueuse, 
parce qu'un jour, lui Barkilphedro, n'avait pas 
de quoi dîner, et qu'il était sans asile, avait eu 
rimpudence de l'asseoir chez elle à un bout de 
table, et de le nicher dans un trou quelconque de 
son insupportable palais, où ça? n'importe où, 
peut-être au grenier, peut-être à la cave, qu'est- 
ce que cela fait? im peu mieux que les valets, 
un peu plus mal que les chevaux ! Elle avait abusé 
de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se dé- 
pêcher de lui rendre traîtreusement service, ce 
que font les riches afin d'humiUer les pauvres, et 
de se les attacher comme des bassets qu'on mène 
en laisse! Qu'est-ce que ce service lui coûtait 
d'ailleurs? Un service vaut ce qu'il coûte. Elle 
avait des chambres de trop dans sa maison. Ve- 
nir en aide à Barkilphedro ! le bel effort qu'elle 
avait fait là ! avait-elle mangé une cuillerée de 
soupe à la tortue de moins? s'était- elle privée de 
quelque chose dans le débordement haïssable de' 
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son superflu? Non. Elle avait ajouté à ce super- 
flu une vanité, un objet de luxe, une bonne ac- 
tion en bague au doigt, un homme d'esprit se- 
couru, im clergyman patronné! Elle pouvait 
prendre des airs, dire : je prodigue les bienfaits^ 
je donne la becquée à des gens de lettres, faire 
sa protectrice ! Est-il heureux de m'avoir trou- 
vée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis! 
Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans 
un méchant bouge sous les combles ! Quant à la 
place à l'amirauté, Barkilphedro la tenait de Jo- 
siane, parbleu! jolie fonction! Josiane avait fait 
Barkilphedro ce qu'il était. Elle l'avait créé, soit. 
Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait,, 
dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et 
contrefait. Que devait-il à Josiane? La recon- 
naissance du bossu pour sa mère qui l'a fait dif- 
forme. Voilà ces privilégiés, ces gens comblés, 
ces parvenus, ces préférés de la hideuse ma- 
râtre fortune ! Et l'homme à talents, et Barkil- 
phedro, était forcé de se ranger dans les esca- 
liers, de saluer des laquais, de grimper le soir 
sur un tas d'étages, et d'être courtois, empressé^ 
gracieux, déférent, agréable, et d'avoir toujours 

T. II. 10 
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sur le museau une grimace respectueuse ! S'il n'y 
a pas de quoi grincer de rage ! Et pendant ce 
temps-là elle se mettait des perles au cou, et elle 
prenait des poses d'amoureuse avec son imbécile 
de lord David Dirry-Moir, la drôlesse! 

Ne vous laissez jamais rendre service. On en 
abusera. Ne vous laissez pas prendre en flagrant 
délit d'inanition. On vous soulagerait. Parce qu'il 
était sans pain, cette femme avait trouvé le pré- 
texte suffisant pour lui donner à manger ! Désor- 
mais il était son domestique! Une défaillance 
d'estomac, et vous voilà à la chaîne pour la vie ! 
Être obligé, c'est être exploité. Les heureux, les 
puissants, profitent du moment où vous tendez la 
main pour vous mettre un sou dedans, et de la 
minute où vous êtes lâche pour vous faire es- 
clave, et esclave de la pire espèce, esclave d'une 
charité, esclave forcé d'aimer! quelle infamie! 
quelle indélicatesse! quelle surprise à notre 
fierté ! Et c'est fini, vous voilà condamné, à per- 
pétuité, à trouver bon cet homme, à trouver belle 
cette femme, à rester au second plan du subal- 
terne, à approuver, à applaudir, à admirer, à 
encenser, à vous prosterner, à mettre à vos ro- 
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tules le calus de ragenouillement, à sucrer vos 
paroles, quand vous êtes rongé de colère, quand 
vous mâchez des cris de fureur, et quand vous 
avez en vous plus de soulèvement sauvage et plus 
d'écume amère que TOcéan! 

€'est ainsi que les riches font prisonnier le 
pauvre. 

Cette glu de la bonne action commise sur vous 
vous barbouille et vous embourbe pour toujours. 

Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, 
c'est paralysie. Le bienfait a une adhérence vis- 
queuse et répugnante qui vous ôte vos libres 
mouvements. Les odieux êtres opulents et gavés 
dont la pitié a sévi sur vous le savent. C'est dit. 
Vous êtes leur chose. Ils vous ont acheté. Com- 
bien? un os , qu'ils ont retiré à leur chien pour 
vous l'offrir. Ils vous ont lancé cet os à la tête. 
Vous avez été lapidé autant que secouru. C'est 
égal. Avez-vous rongé l'os, oui ou non? Vous 
avez eu aussi votre part de la niche. Donc re- 
merciez. Remerciez à jamais. Adorez vos maîtres. 
Génuflexion indéfinie. Le bienfait implique un 
sous-entendu d'infériorité acceptée par vous. Ils 
exigent que vous vous sentiez pauvre diable et 
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que vous les sentiez dieux. Votre diminution les 
augmente. Votre courbure les redresse. Il y a 
dans leur son de voix une douce pointe imperti- 
nente. Leurs événements de famille, mariages y 
baptêmes, la femelle pleine, les petits qu'on met 
bas, cela vous regarde. Il leur naît im louveteau, 
bien, vous composerez im sonnet. Vous êtes poëte 
pour être plat. Si ce n'est pas à faire crouler les 
astres ! Un peu plus, ils vous feraient user leurs 
vieux souliers ! 

— Qu'est-ce que vous avez donc là chez vous, 
ma chère? qu'il est laid ! qu'est-ce que c'est que 
cet homme? — Je ne sais pas, c'est un grimaud 
que je nourris. — Ainsi dialoguent ces dindes. 
Sans même baisser la voix. Vous entendez, et 
vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si 
vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le 
médecin. Pas le leur. Dans l'occasion, ils s'in- 
forment. N'étant pas de la même espèce que 
vous, et l'inaccessible étant de leur côté, ils sont 
affables. Leur escarpement les fait abordables. 
Ils savent que le plain-pied est impossible. A 
force de dédain, ils sont polis. A table, ils vous 
font un petit signe de tête. Quelquefois ils savent 
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l'orthographe de votre nom. Ils ne vous font pas 
sentir qu'ils sont vos protecteurs autrement qu'en 
marchant naïvement sur tout ce que vous avez 
de susceptible et de délicat. Ils vous traitent 
avec bonté ! 

Est-ce assez abominable ? 

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il 
fallait lui apprendre à qui elle avait eu affaire ! 
Ah! messieurs les riches, parce que vous ne 
pouvez pas tout consommer, parce que l'opu- 
lence aboutirait à l'indigestion, vu la petitesse de 
vos estomacs égaux aux nôtres, après tout, parce 
•qu'il vaut mieux distribuer les restes que les 
perdre, vous érigez cette pâtée jetée aux pauvres 
en magnificence I Ah! vous nous donnez du pain, 
vous nous donnez un asile, vous nous donnez 
des vêtements, vous nous donnez un emploi, et 
vous poussez l'audace, la foUe, la cruauté, l'inep- 
tie et Tabsurdité jusqu'à croire que nous sommes 
vos obUgés! ce pain, c'est un pain de servitude, 
cet asile, c'est une chambre de valet, ces vête- 
ments, c'est une livrée, cet emploi, c'est ime dé- 
rision, payée, soit, mais abrutissante ! Ah ! vous 
vous croyez le droit de nous flétrir avec du loge- 
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ment et de la nourriture, vous vous imaginez que 
nous vous sommes redevables, et vous comptez 
sur de la reconnaissance! Eh bien, nous vous 
mangerons le ventre! Eh bien! nous vous dé— 
tripaillerons, belle madame, et nous vous dévo- 
rerons toute en vie, et nous vous couperons les 
attaches du cœur avec nos dents ! 

Cette Josiane! n'était-ce pas monstrueux? quel 
mérite avait-elle ? elle avait fait ce chef-d'œuvre 
de venir au monde en témoignage de la bêtise de 
son père et de la honte de sa mère, elle nous 
faisait la grâce d'exister, et cette complaisance 
qu'elle avait d'être un scandale public, on la lui 
payait des miUions, elle avait des terres et des 
châteaux, des garennes, des chasses, des lacs, 
des forêts, est-ce que je sais, moi? et avec cela 
elle faisait sa sotte ! et on lui adressait des vers ! 
et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, 
qui s'était donné de la peine, qui s'était fourré de 
gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui 
avait pourri dans les bouquins et dans la science,, 
qui avait énormément d'esprit, qui commanderait 
très-bien des armées, qui écrirait des tragédies 
comme Otway et Dryden, s'il voulait, lui qui était 
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fait pour être empereur, il avait été réduit à per- 
mettre à cette rien du tout de l'empêcher de cre- 
ver de faim! L'usurpation de ces riches, exé- 
crables élus du hasard , peut-eUe aller plus loin ! 
Faire semblant d'être généreux avec nous, et 
nous protéger, et nous sourire à nous qui boi- 
rions leur sang et qui nous lécherions les lèvres 
ensuite ! Que la basse femme de cour ait l'odieuse 
puissance d'être bienfaitrice, et que l'homme 
supérieur puisse être condamné à ramasser de 
telles bribes tombant d'une telle main, quelle plus 
épouvantable iniquité ! Et quelle société que celle 
qui a à ce point pour base la disproportion et 
l'injustice? Ne serait-ce pas le cas de tout 
prendre par les quatre coins, et d'envoyer pêle- 
mêle au plafond la nappe et le festin et l'orgie, 
et l'ivresse et l'ivrognerie, et les convives, et 
ceux qui sont à deux coudes sur la table, et ceux 
qui sont à quatre pattes dessous, et les insolents 

• 

qui donnent et les idiots qui acceptent, et de re- 
cracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel 
toute la terre ! En attendant, enfonçons nos griffes 
dans Josiane. 

Ainsi songeait Barkilphedro. C'étaient là les ru- 
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gissements qu'il avait dans l'âme. C'est l'habitude 
de l'envieux de s'absoudre en amalgamant à son 
grief personnel le mal public. Toutes les formes 
farouches des passions haineuses allaient et ve- 
naient dans cette intelligence féroce. A l'angle 
des vieilles mappemondes du quinzième siècle on 
trouve un large espace vague sans forme et sans 
nom où sont écrits ces trois mots : Hic siint 
leones. Ce coin sombre est aussi dans l'homme. 
Les passions rôdent et grondent quelque part en 
nous, et l'on peut dire aussi d'un côté obscur de 
notre âme : Il y a ici des lions. 

Cet échafaudage de raisonnements fauves était- 
il absolument absurde? cela manquait-il d'un 
certain jugement? Il faut bien le dire, non. 

Il est effrayant de penser que cette chose qu'on 
a en soi, le jugement, n'est pas la justice. Le 
jugement, c'est le relatif. La justice, c'est l'ab- 
solu. Réfléchissez à la différence entré un juge 
et un juste. 

Les méchants malmènent la conscience avec 
autorité. Il y a une gymnastique du faux. Un so- 
phiste est un faussaire, et dans l'occasion ce 
faussaire brutalise le bon sens. Une certaine lo- 
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gique très-souple, très -implacable et très-agile 
est au service du mal et excelle à meurtrir la 
vérité dans les ténèbres. Coups de poing sinistres 
de Satan à Dieu. 

Tel sophiste, admiré des niais, n'a pas d'autre 
gloire que d'avoir fait des « bleus » à la con- 
science humaine. 

L'afi&igeant, c'est que Barkilphedro pressen- 
tait* un avortement. Il entreprenait un vaste tra- 
vail, et en somme, il le craignait du moins, pour 
peu de ravage. Etre un homme corrosif, avoir en 
soi une volonté d'acier, une haine de diamant,* 
une curiosité ardente de la catastrophe, et ne 
rien brûler, ne rien décapiter, ne rien extermi- 
ner ! Etre ce qu'il était, une force de dévastation, 
une animosité vorace, un rongeur du bonheur 
d'autrui, avoir été créé — (car il y a un créa- 
teur, le diable ou Dieu, n'inaporte qui !) — avoir 
été créé de toutes pièces Barkilphedro pour ne 
réaliser peut-être qu'une chiquenaude; est-ce 
possible ! Barkilphedro manquerait son coup ! 
Être im ressort à lancer des quartiers de rocher, 
et lâcher toute sa détente pour faire à une mi- 
jaurée une bosse au front! une catapulte faisant 
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le dégât d'une pichenette ! accomplir une besogne 
de Sisyphe pour un résultat de fourmi! suer 
toute la haine pour à peu près rien ! Est-ce assez 
humiliant quand on est im mécanisme d'hostilité 
à broyer le monde ! Mettre en mouvement tous 
ses engrenages, faire dans l'ombre un tracas de 
machine de Marly, pour réussir peut-être à pin- 
cer le bout d'un petit doigt rose ! Il allait tourner 
et retourner des blocs pour arriver, qui sait ? à 
rider un peu la surface plate de la cour ! Dieu a 
cette manie de dépenser grandement les forces. 
Un remuement de montagne aboutit au déplace- 
ment d'une taupinière. 

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, 
rien n'est plus dangereux que de viser son en- 
nemi, et de le manquer. D'abord cela vous dé- 
masque à votre ennemi, et cela l'irrite ; ensuite, 
et surtout, cela déplaît au maître. Les rois goû- 
tent peu les maladroits. Pas de contusions; pas 
de gourmades laides. Égorgez tout le monde, ne 
faites saigner du nez à personne. Qui tue est ha- 
bile, qui blesse est inepte. Les rois n'aiment pas 
qu'on éclope leurs domestiques. Ils vous en veu- 
lent si vous fêlez une porcelaine sur leur che- 



FLAMBOIEMENTS QU'ON VERRAIT, ETC. 155 

minée ou un courtisan dans leur cortège. La cour 
doit rester propre. Cassez, et remplacez ; c'est 
bien. 

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le 
goût des médisances qu'ont les princes. Dites du 
mal, n'en faites point. Ou, si vous en faites, que 
ce soit en grand. 

Poignardez, mais n'égratignez pas. A moins 
que l'épingle ne soit empoisonnée. Circonstance 
atténuante. C'était, rappelons-le, le cas de Bar- 

m 

kilphedro. 

Tout pygmée haineux est la fiole où est en- 
fermé le dragon de Salomon. Fiole microscopique, 
dragon démesuré. Condensation formidable atten- 
dant l'heure gigantesque de la dilatation. Ennui 
consolé par la préméditation de l'explosion. Le 
contenu est plus grand que le contenant. Un 
géant latent , quelle chose étrange ! un acarus 
dans lequel il y a une hydre ! Être cette affreuse 
boîte à surprise, avoir en soi Léviathan, c'est 
pour le nain une torture et une volupté. 

Aussi rien n'eût fait lâcher prise à Barkil- 
phedro. Il attendait son heure. Viendrait-elle? 
Qu'importe? il l'attendait. Quand on est très- 
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mauvais, Tamour-propre s'en mêle. Faire des 
trous et des sapes à une fortune de cour, plus 
haute que nous, la miner à ses risques et périls, 
tout souterrain et tout caché qu'on est, insis- 
tons-y, c'est intéressant. On se passionne à un 
tel jeu. On s'éprend de cela comme d'un poëme 
épique qu'on ferait. Etre très-petit et s'attaquer 
à quelqu'im de très-grand est une action d'éclat. 
C'est beau d'être la puce d'un lion. 

L'altière bête se sent piquée et dépense son 
énorme colère contre l'atome. Un tigre rencontré 
l'ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le 
lion humilié a dans sa chair le dard de l'insecte, 
et la puce peut dire : j'ai en moi du sang de 
lion. 

Pourtant, ce n'étaient là pour l'orgueil de Bar- 
kilphedro que de demi apaisements. Consola- 
tions. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer 
vaudrait mieux. Barkilphedro , pensée désa- 
gréable qui lui revenait sans cesse, n'aurait vrai- 
semblablement pas d'autre succès que d'entamer 
chétivement l'épiderme de Josiane. Que pou- 
vait-il espérer de plus, lui si infime contre elle si 
radieuse ! une égratignure, que c'est peu, à qui 
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voudrait toute la pourpre de Técorchure vive, et 
les rugissements de la femme plus (Jue nue, 
n'ayant même plus cette chemise, la peau ! avec 
de telles envies, que c'est fâcheux d'être impuis- 
sant ! Hélas ! rien n'est parfait. 

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, 
il ne rêvait que la moitié de son rêve. Faire une 
farce noire, c'est là un but après tout. 

Celui qui se venge d'un bienfait, quel homme ! 
Barkilphedro était ce colosse. Ordinairement Tin- 
gratitude est de l'oubli ; chez ce privilégié du mal, 
elle était de la fureur. L'ingrat vulgaire est rem- 
pli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro ? 
d'une fournaise. Fournaise murée de haine, de 
colère^ de silence, de rancune, attendant pour 
combustible Josiane. Jamais un homme n'avait à 
ce point abhorré une femme sans raison. Quelle 
chose terrible ! Elle était son insomnie, sa préoc- 
cupation, son ennui, sa rage. 

Peut-être en était-il un peu amoureux. 



XI 



BARKILPHBDRO EN EMBUSCADE 



Trouver Tendroit sensible de Josiane et la 
frapper là ; telle était, pour toutes les causes que 
nous venons de dire, la volonté imperturbable de 
Barkilphedro. 

Vouloir ne suffit pas ; il faut pouvoir. 

Comment s'y prendre? 

Là était la question. 
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Les chenapans vulgaires font soigneusement 
le scénario de la coquinerie qu'ils veulent com- 
mettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour 
saisir l'incident au passage, pour en prendre pos- 
session de gré ou de force, et pour le contraindre 
à les servir. De là des combinaisons préliminaires 
que les méchants profonds dédaignent. Les mé- 
chants profonds ont pour tout a priori leur mé- 
chanceté; ils se bornent à s'armer de toutes 
pièces, préparent plusieurs en-cas variés, et, 
comme Barkilphedro, épient tout bonnement l'oc- 
casion. Ils savent qu'un plan façonné d'avance 
court risque de mal s'emboîter dans l'événement 
qui se présentera. On ne se rend pas comme cela 
maître du possible et l'on n'en fait point ce qu'on 
veut. On n'a point de pourparler préalable avec 
la destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard 
a une ceïtaine indiscipUne. 

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans 
préambule, d'autorité, et sur le champ, sa col- 
laboration. Pas de plan, pas d'épuré, pas de ma- 
quette, pas de soulier tout fait chaussant mal 
rinattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. La 
mise à profit immédiate et rapide du fait quel- 
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conque qui peut aider, c'est là l'habileté qui dis- 
tingue le méchant efficace, et qui élève le coquin 
à la dignité de démon. Brusquer le sort, c'est le 
génie. 

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, 
avec le premier caillou venu. 

Les malfaiteurs capables comptent sur l'im- 
prévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de crimes- 

Empoigner l'incident, sauter dessus ; il n'y a 
pas d'autre Art Poétique pour ce genre de ta- 
lent. 

Et, en attendant, savoir à qui Ton a affaire. 
Sonder le terrain. 

Pour Barkilphedro le terrain était la reine 
Anne. 

Barkilphedro approchait la reine. 

De si près que, parfois, il s'imaginait entendre 
les monologues de sa majesté. 

Quelquefois, il assistait, point compté, aux 
conversations des deux sœurs. On ne lui défen- 
dait pas le glissement d'un mot. Il en profitait 
pour s'amoindrir. Façon d'inspirer confiance. 

C'est ainsi qu'un jour, à Hampton-Court, dans 
le jardin, étant derrière la duchesse, qui était 

T. 11. 11 
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derrière la reine, il entendit Anne, se confor- 
mant lourdement à la mode, émettre des sen- 
tences. 

— Les bêtes sont heureuses, disait la reine, 
elles ne risquent pas d'aller en enfer. 

— Elles y sont, répondit Josiane. 

Cette réponse, qui substituait brusquement la 
philosophie à la reUgion, déplut. Si par hasard 
c'était profond, Anne se sentait choquée. 

— Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons 
de l'enfer coname deux sottes. Demandons à Bar- 
kilphedro ce qu'il en est. Il doit savoir ces 
.choses-là. 

— Comme diable? demanda Josiane. 

— Comme bête, répondit Barkilphedro. 
Et il salua. 

— Madame, dit la reine à Josiane, il a plus 
d'esprit que nous. 

Pour un homme comme Barkilphedro, appro- 
cher la reine, c'était la tenir. Il pouvait dire : Je 
l'ai. Maintenant il lui fallait la manière de s'en 
servir. 

Il avait pied en cour. Être posté, c'est superbe. 
Aucune chance ne pouvait lui échapper. Plus 
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d'une fois il avait fait sourire mëchamment la 
reine. C^était avoir un permis de chasse. 

Mais n'y avait-il aucun gibier réservé ? Ce per- 
mis de chasse allait-il jusqu'à casser l'aile ou la 
patte à quelqu'un comme la propre sœur de sa 
majesté ? 

Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle 
sa sœur? 

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro 
observait. 

Avant d'entamer la partie, le joueur regarde 
ses cartes. Quels atouts a-t-il? Barkilphedro 
commença par examiner l'âge des deux femmes : 
Josiane, vingt-trois ans ; Anne, quarante et un 
ans. C'était bien. Il avait du jeu. 

Le moment où la femme cesse de compter par 
printemps et commence à compter par hivers, 
est irritant. Sourde rancune contre le temps, 
qu'on a en soi. Les jeunes belles épanouies, par- 
fums pour les autres, sont pour vous épines, et 
. de toutes ces roses vous sentez la piqûre. Il 
semble que toute cette fraîcheur vous est prise, 
et que la beauté ne décroît en vous que parce 
qu'elle croît chez les autres. 



164 l'hommb qui rit. 

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, 
creuser la ride d'une femme de quarante ans qui 
est reine, cela était indiqué à Barkilphedro. 

L'envie excelle à exciter la jalousie comme le 
rat à faire sortir le crocodile. 

Barkilphedro attachait sur Anne son regard 
magistral. 

Il voyait dans la reine comme on voit dans une 
stagnation. Le marécage a sa transparence. Dans 
une eau sale on voit des vices ; dans une eau 
trouble on voit des inepties. Anne n'était qu'une 
eau trouble. 

Des embryons de sentiments et des larves 
d'idées se mouvaient dans cette cervelle épaisse. 

C'était peu distinct. Cela avait à peine des 
contours. C'étaient des réalités pourtant, mais 
informes. La reine pensait ceci. La reine dési- 
rait cela. Préciser quoi était difficile. Les trans- 
formations confuses qui s'opèrent dans Teau 
croupissante sont malaisées à étudier. 

La reine, habituellement obscure, avait par 
intsants des échappées bêtes et brusques. C'était 
là ce qu'il fallait saisir. 11 fallait la prendre sur le 
fait. 
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Qu'est-ce que la reine Anne, dans son for inté- 
rieur, voulait à la duchesse Josiane ? Du bien, ou 
du mal? 

Problème, Barkilphedro se le posa. 

Ce problème résolu, on pourrait aller plus 
loin. 

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et sur- 
tout sa ténacité au guet. 

Anne était, du côté de son mari, un peu pa- 
rente de la nouvelle reine de Prusse, femme du 
roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait 
un portrait peint sur émail d'après le procédé de 
Turquet de Mayeme. Cette reine de Prusse avait, 
elle aussi, une sœur cadette illégitime, la baronne 
Drika. 

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à 
l'ambassadeur de Prusse des questions sur cette 
Drika. 

— On la dit riche ? 

— Très-riche, répondit l'ambassadeur. 

— Elle a des palais ? 

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa 
sœur. 

— Qui doit-elle épouser? 
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— Un très-grand seigneur, le comte Gormo. 

— JoU? 

— Charmant. 

— Elle est jeune ? 

— Toute jeune. 

— Aussi belle que la reine? 
L'ambassadeur baissa la voix et répondit : 

— Plus belle. 

— Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro, 
La reine eut un silence, puis s'écria : 

— Ces bâtardes ! 
Barkilphedro nota ce pluriel. 

Une autre fois, à une sortie de chapelle où 
Barkilphedro se tenait assez près de la reine der- 
rière les deux grooms de Faumônerie, lord David 
Dirry-Moir, traversant des rangées de femmes, 
fit sensation par sa bonne mine. Sur son passage 
éclatait un brouhaha d'exclamations féminines : 
— Qu'il est élégant ! — Qu'il est galant ! — Qu'il 
a grand air ! — Qu'il est beau ! 

— Comme c'est désagréable! grommela la 
reine. 

Barkilphedro entendit. 
Il était fixé. 
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On. pouvait nuire à la duchesse sans déplaire 
à la reine. 

Le premier problème était résolu. 

Maintenant le deuxième se présentait. 

Comment faire pour nuire à la duchesse ? 

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, 
lui offrir son misérable empl'oi? 

Aucune, évidemment. 



XII 



ECOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE 



Indiquons un détail : Josiane « avait le tour » . 

On le comprendra en réfléchissant qu'elle était, 
quoique du petit côté, sœur de la reine, c'est- 
à-dire personne princière. 

Avoir le tour. Qu'est cela ? 

Le vicomte de Saint-John — prononcez BoUng- 
broke — écrivait à Thomas Lennard, comte de 
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Sussex : « Deux choses font qu'on est grand. En 
Angleterre avoir le tour; en France avoir le 
pour. » 

Le pour, en France, c'était ceci : Quand le roi 

était en voyage, le fourrier de la cour, le soir 

venu, au débotté à Tétape, assignait leur loge- 

.ment aux personnes suivant sa majesté. Parmi 

ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilège 

immense : a Ils ont le pour, dit le Journal Histo- 

« rique de Tannée 1694, page 6, c'est-à-dire que 

« le fourrier qui marque les logis met Pour avant 

« leur nom, comme : Pour M. le prince de Sou- 

(i bise y au lieu que, quand il marque le logis d'une 

(( personne qui n'est point prince, il ne met point 

« dC' Pour, mais simplement son nom , par 

« exemple : le duc de GesvreSy le duc de Maza- 

« m, etc. » Ce Pour sur une porte indiquait un 

prince, ou un favori. Favori, c'est pire que prince. 

Le roi accordait le pour comme le cordon bleu 

ou la pairie. 

« Avoir le tour » en Angleterre était moins 
vaniteux, mais plus réel. C'était un signe de véri- 
table approche de la personne régnante. Qui- 
conque était, par naissance ou faveur, en posture 
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de recevoir des communications directes de sa 
majesté, avait dans le mur de sa chambre de lit 
un tour où était ajusté un timbre. Le timbre son- 
nait, le tour s'ouvrait, une missive royale appa- 
raissait sur une assiette d'or ou sur un coussin 
de Velours, puis le tour se refermait. C'était in- 
time et solennel. Le mystérieux dans le familier. 
Le tour ne servait à aucun autre usage. Sa 
sonnerie annonçait un message royal. On ne 
voyait pas qui l'apportait. C'était du reste tout 
simplement un page de la reine ou du roi. Leices- 
ter avait le tour sous Elisabeth et Buckingham 
sous Jacques I". Josiane l'avait sous Anne, 
quoique peu favorite. Qui avait le tour était 
comme quelqu'un qui serait en relation directe 
avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu en- 
verrait de temps en temps son facteur porter une 
lettre. Pas d'exception plus enviée. Ce privilège 
entraînait plus de serviUté. On en était un peu 
plus valet. A la cour, ce qui élève abaisse. 
« Avoir le tour » , cela se disait en français ; ce 
détail d'étiquette anglaise étant probablement une 
ancienne platitude française. 

Lady Josiane, vierge pairesse comme Élisa- 
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beth avait été vierge reine, menait, tantôt à la 
ville, tantôt à la campagne, selon la saison, mie 
existence quasi princière, et tenait à peu près 
une cour dont lord David était courtisan, avec 
plusieurs. N'étant pas encore mariés, lord David 
et lady Josiane pouvaient sans- ridicule se mon- 
trer ensemble en public, ce qu'ils faisaient volon- 
tiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux 
courses dans le même carrosse et dans la même 
tribune. Le mariage, qui leur était permis et 
même imposé, les refroidissait; mais en. somme 
leur attrait était de se voir. Les privautés per- 
mises aux « engaged » ont une frontière aisée à 
franchir. Ils s'en abstenaient, ce qui est facile 
étant de mauvais goût. 

Les plus belles boxes d'alors avaient lieu à 
Lambeth, paroisse où le lord archevêque de Can- 
torbery a un palais, quoique l'air y soit malsain, 
et une riche bibliothèque ouverte à de certaines 
heures aux honnêtes gens. Une fois, c'était en 
hiver, il y eut là, dans une prairie fermée à clef, 
un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, 
menée par David. Elle avait demandé : Est-ce 
que les femmes sont admises? et David avait ré- 
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pondu : Sunt fimninœ magnâtes . Traduction libre : 
Pas les bourgeoises. Traduction littérale : Les 
grandes dames existent. Une duchesse entre par- 
tout. C'est pourquoi lady Josiane vit la boxe. 

Lady Josiane fit seulement la concession de se 
vêtir en cavalier^ chose fort usitée alors. Les 
femmes ne voyageaient guère autrement. Sur six 
personnes que contenait le coche de Windsor, il 
éjtait rare qu'il n'y eût point une ou deux femmes 
habillées en hommes. C'était signe de gentry. 

Lord David, étant en compagnie d'une femme, 
ne pouvait figurer dans le match, et devait rester 
simple assistant. 

Lady Josiane ne trahissait sa^quaUté que par 
ceci, qu'elle regardait à travers une lorgnette, ce 
qui était acte de gentilhomme. 

La « noble rencontre » était présidée par lord 
Germaine, arrière-grand-père ou grand- oncle de 
ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-huitième 
siècle, fut colonel, lâcha pied dans une bataille, 
puis fut ministre de la guerre, et n'échappa aux 
biscayens de l'ennemi que pour tomber sous les 
sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gen- 
tilshommes pariaient : Harry Bellew de Carleton, 
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ayant des prétentions à la pairie éteinte de Bella- 
Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du 
pariement pour le bourg de Dunhivid, qu'on ap- 
pelle aussi Launceston; Thonorable Peregrine 
Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre 
sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone ; 
le laird de Lamyrbau, qui est de la marche de 
Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de 
Penryn ; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg 
Saint- Yves, contre le très-honorable Charles Bod- 
ville, qui s'appelle lord Robartes, et. qui est Custos 
Rotulorum du comté de Comouailles. D'autres 
encore. 

Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tip- 
perary nommé du nom de sa montagne natale 
Phelem-ghe-madone, et un écossais appelé Helms- 
gail. Cela mettait deux orgueils nationaux en pré- 
sence. Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin 
allait donner des coups de poing à GajotheL 
Aussi les paris dépassaient quarante mille gui- 
nées, sans compter les jeux fermes. 

Les deux champions étaient nus avec une cu- 
lotte très-courte bouclée aux hanches, et des bro- 
dequins à semelles cloutées, lacés aux chevilles. 
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Helmsgail, l'écossais, était un petit d'à peine 
dix-neuf ans, mais il avait déjà le front recousu; 
c'est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. 
Le mois précédent il avait enfoncé une côte et 
crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater : ce 
qui expliquait l'enthousiasme. Il y avait eu pour 
ses parieurs gain de douze mille livres sterling. 
Outre son front recousu, Helmsgail avait la mâ- 
choire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était 
haut comme une femme petite, ramassé, trapu, 
d'une stature basse et menaçante, et rien n'avait 
été perdu de la pâte dont il avait été fait ; pas un 
muscle qui n'allât au but, le pugilat. Il y avait de 
la concision dans son torse ferme, luisant et 
brun comme l'airain. Il souriait, et trois dents 
qu'il avait de moins s'ajoutaient à son sourire. 

Son adversaire était vaste et large, c'est-à-dire 
faible. 

C'était un homme de quarante ans. Il avait six 
pieds de haut, un poitrail d'hippopotame et l'air 
doux. Son coup de poing fendait le pont d'un 
navire, mais il ne savait pas le donner. L'irlandais 
Phelem-ghe-madone était surtout une surface et 
semblait être dans les boxes plutôt pour recevoir 
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que pour rendre. Seulement on sentait qu'il du- 
rerait longtemps. Espèce de rostbeef pas assez 
cuit, difficile à mordre et impossible à manger. 
Il était ce qu'on appelle en argot local, de la 
viande crue, raw flesh. Il louchait. .11 semblait 
résigné. 

Ces deux hommes avaient passé la nuit précé- 
dente 'côte à côte dans le même lit, et dormi 
ensemble. Ils avaient bu dans le même verre 
chacun trois doigts de vin de Porto. 

Ils avaient l'un et l'autre leur groupe de soute- 
neurs, gens de rude mine, menaçant au besoin 
les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on 
remarquait John Gromane, fameux pour porter 
un bœuf sur son dos, et un nommé John Bray 
qui un jour avait pris sur ses épaules dix bois- 
seaux de farine à quinze gallons par boisseau, 
plus le meunier, et avait marché avec cette charge 
plus de deux cents pas loin. Du côté de Phelem- 
ghe-madgne, lord Hyde avait amené de Laun- 
ceston un certain Kilter, lequel demeurait au 
Château-Vert, et lançait par-dessus son épaule 
ujie pierre de vingt livres plus haut que la plus 
haute tour du château. Ces trois hommes, Kilter, 
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Bray et Gromane, étaient 'de Cornouailles, ce 
qui honore le comté. 

D'autres souteneurs étaient des garnements 
brutes, au râble solide, aux jambes arquées, aux 
grosses pattes noueuses, à la face inepte, en 
haillons, et ne craignant rien, étant presque tous 
repris de justice. 

Beaucoup s'entendaient admirablement à gri- 
ser les gens de police . Chaque profession doit avoir 
ses talents. 

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des 
Ours, où Ton faisait autrefois battre les ours, les 
taureaux et les dogues, au delà des dernières 
bâtisses en construction, à côté de la masure du 
prieuré de Sainte Marie Over Ry, ruiné par 
Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps ; 
une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On 
reconnaissait dans les gentlemen présents ceux 
qui étaient pères de famille, parce qu'ils avaient 
ouvert leurs parapluies. 

Du côté de Phelem-ghe- madone, colonel 
Moncreif , arbitre , et Kilter, pour tenir le ge- 
nou. 

Du côté de Helmsgail, l'honorable Pughe 

t. II. 12 
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Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est de 
Kilcarry, pour tenir le genou. 

Les deux boxeurs furent quelques instants im- 
mobiles dans l'enceinte pendant qu'on réglait les 
montres. Puis ils marchèrent l'un à l'autre et se 
donnèrent la main. 

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail : — J'ai- 
merais m'en aller chez moi. 

Helmsgail répondit avec honnêteté : — Il faut 
que la gentry se soit dérangée pour quelque chose. 

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phe- 
lem-ghe-madone tremblait. Ses mâchoires cla- 
quaient. 

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l'archevêque 
d'York, leur cria : Tapez-vous, mes drôles. Ça 
vous réchauffera. 

Cette parole d'aménité les dégela. 

Ils s'attaquèrent. 

Mais ni l'un ni Tautre n'étaient en colère. On 
compta trois reprises molles. Révérend Docteur 
Gumdraith, un des quarante associés d'AU Soûles 
CoUege *, cria : Qu'on leur entonne du gin! 

* Collège de Toutes- les- Ames. 
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Mais les deux référées et les deux parrains, 
juges tous quatre, maintinrent la règle. Il faisait 
pourtant bien froid. 

On entendit le cri : first blood ! le premier sang 
était réclamé. On les replaça bien en face Tun de 
l'autre. 

Ils se regardèrent, 's'approchèrent, allongèrent 
les bras, se touchèrent les poings, puis reculèrent. 
Tout à coup, Helmsgail, le petit homme, bondit. 

Le vrai combat commença. 

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front 
entre les deux sourcils. Tout son visage ruissela 
de sang. La foule cria : Helmsgail a fait couler le 
bordeaux * ! On applaudit. Phelem-ghe-madone, 
tournant ses bras comme un moulin ses aiïes, 
se mit à démener ses deux poings au hasard. 

L'honorable Peregrine Bertie dit : — Aveuglé. 
Mais pas encore aveugle. 

Alors Helmsgail entendit de toutes parts écla- 
ter cet encouragement : — bung his peepers ** / 

En somme, les deux champions étaient vrai- 
ment bien choisis, et, quoique le temps fût peu 

* Helmsgail has tapped his claret, 
** Crèverlui les quinquets. 
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favorable, on comprit que le match réussirait. Le 
quasi-géant Phelem-ghe-madone avait les incon- 
vénients de ses avantages ; il se mouvait pesam- 
ment. Ses bras étaient massue, mais son corps 
était masse. Le petit courait, frappait, sautait, 
grinçait, doublait la vigueur par la vitesse, savait 
les ruses. D'un côté le coup de poing primitif, 
sauvage, inculte, à l'état d'ignorance ; de l'autre 
le coup de poing de la civilisation. Helmsgail 
combattait autant av^c Ses nerfs qu'avec ses mus- 
clés et avec sa méchanceté qu'avec sa force ; Phe- 
lem-ghe-madone était une espèce d'assommeur 
inerte, un peu assommé au préalable. C'était l'art 
contre la nature. C'était le féroce contre le barbare. 

Il était clair que le barbare serait battu. Mais 
pas très-vite. De là l'intérêt. 

Un petit contre un grand. La chance est pour 
le petit. Un chat a raison d'un dogue. Les Go- 
liath sont toujours vaincus par les David. 

Une grêle d'apostrophes tombait sur les com- 
battants : — Bravo, Helmsgail l goodl welldoney 
highlander ! — Now^ Phelem * / 

* Brav(i , Helmsgail 1 bon 1 c'est bien , montagnard ! — 
A ton tour, Phelem l 
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Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec 
bienveillance l'exhortation : — Crève-lui les quin- 
quets ! 

Helmsgail fit mieux. Brusquement baissé et 
redressé avec une ondulation de reptile, il frappa 
Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse 
chancela. 

— Mauvais coup ! cria le vicomte Bamard. 

Phelem-ghe-madone s'aflFaissa sur le genou de 
Kilter en disant : — Je commence à me ré- 
chauffer. 

Lord Desertum consulta les référées, et dit : 
— Il y aura cinq minutes de rond *. 

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui es- 
suya le sang des yeux et la sueur du corps avec 
une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. 
On était à la onzième passe. Phelem-ghe-ma- 
done, outre sa plaie au front, avait les pectoraux 
déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinci- 
put meurtri. Helmsgail n'avait rien. 

Un certain tumulte éclatait parmi les gen- 
tlemen. 



* Suspension. 
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Lord Bamard répétait : — Mauvais coup. 

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. 

— Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas 
Colepeper. 

Et l'honorable membre pour le bourg Saint- 
Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta : 

— Qu'on me rende mes cinq cents guinées, je 
m'en vais. 

— Cessez le match, cria l'assistance. 

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque 
aussi branlant qu'un homme ivre, et dit : 

— Continuons le match, à une condition. 
J'aurai aussi, moi, le droit de donner im mau- 
vais coup. 

On cria de toutes parts : — Accordé.] 

Helmsgail haussa les épaules. 

Les cinq minutes passées, la reprise se fit. 

Le combat, qui était une agonie pour Phelem- 
ghe-madone, était un jeu pour Helmsgail. j 

Ce que c'est que la science ! le petit homme 
trouva moyen de mettre le grand en chancery, 
c'est-à-dire que tout à coup Helmsgail prit sous 
son bras gauche courbé comme un croissant d'a- 
cier la grosse tête de Phelem-ghe-madone, et le 
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tint là SOUS son aisselle, cou ployé et nuque 
basse, pendant que de son poing droit, tombant 
et retombant comme un marteau sur un clou, 
mais de bas en haut et en dessous, il lui écra- 
sait à Taise la face. Quand Phelem-ghe-madone, 
enfin lâché, releva la tête, il n'avait plus de vi- 
sage. 

Ce qui avait été un nez, des yeux et une 
bouche, n'était plus qu'une apparence d'épongé 
noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à 
terre quatre dents. 

Puis il tomba. KUter le reçut sur son genou. 

Helmsgail était à peine touché. Il avait quel- 
ques bleus insignifiants et une égratignure à une 
clavicule. 

Personne n'avait plus jfroid. On faisait seize et 
un quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe- 
madone. 

Harry de Carleton cria : 

— Il n'y a plus de Phelem-ghe-madone. Je 
parie pour Hehnsgail ma pairie de BeUa-Aqua et 
mon titre de lord Bellew contre une vieille per- 
ruque de l'archevêque de Canterbury. 

— Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe- 
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madone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans 
la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On re- 
vit la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une 
paupière. Les tempes semblaient fêlées. 

— Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il 
ajouta : — Pour Thonneur de la basse ville. 

Les gallois et les irlandais s'entendent ; pour- 
tant Phelem-ghe-madone ne fit aucun signe pou- 
vant indiquer qu'il avait encore quelque chose 
dans l'esprit. 

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soute- 
nant. C'étaîl la vingt-cinquième reprise. A la ma- 
nière dont ce cyclope, car il n'avait plus qu'un 
œil, se remit en posture, on comprit que c'était 
la fin, et personne ne douta qu'il ne fût perdu. Il 
posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie 
de moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria : 
Je parie pour moi. Mille contre un. 

Helmsgail, levant le bras, frappa, et ce fut 
étrange, tous deux tombèrent. On entendit un 
grognement gai. 

C'était Phelem-ghe-madone qui était con- 
tent. 

Il avait profité du coup [terrible qu'Helmsgail 
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lui avait donné sur le crâne pour lui en donner 
un, mauvais, au nombril. 

Helmsgail, gisant, râlait. 

L'assistance regarda Helmsgail à terre et dit : 
— Remboursé. 

Tout le monde battit des mains, même les per- 
dants. 

Phelem-ghe- madone avait rendu mauvais 
coup pour mauvais coup, et agi dans son droit. 

On emporta Helmsgail sur une civière. L'o- 
pinion était qu'il n'en reviendrait point. Lord 
Robartes s'écria : Je gagne douze cents guinées. 
Phelem-ghe-madone était évidemment estropié 
pour la vie. 

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, 
ce qui est toléré entre « engaged ». Elle lui 
dit: 

— C'est très-beau. Mais... 

— Mais quoi? 

-T- J'aurais cru que cela m'ôterait mon en- 
nui. Eh bien, non. 

Lord David s'arrêta, regarda Josiane, ferma 
la bouche et enfla les joues en secouant la tête, 
ce qui signifie : attention ! et dit à la duchesse : 
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— Pour l'ennui il n'y a qu'un remède. 

— Lequel ? 

— Gwynplaine. 

La duchesse demanda : 

— Qu'est-ce que c'est que Gwynplaine ? 



LIVRE DEUXIÈME 



GWYNPLAINE ET DEA 



I 



oc l'on voit le visage de celui dont on n'a 

ENCORE VU QUE LES ACTIONS 



La nature avait été prodigue de ses bienfaits 
envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une 
bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles 
se repliant jusque sur les yeux, un nez informe 
fait pour l'oscillation des lunettes de grimacier^ 
et un visage qu on ne pouvait regarder sans 
rire. 



190 l'homme qui rit. 

Nous venons de le dire, la nature avait comblé 
Gwynpiaine de èes dons. Mais était-ce la na- 
ture? 

Ne l'avait-on pas aidée? 

.Deux yeux pareils à des jours de souffrance, 
un hiatus pour bouche, une protubérance camuse 
avec deux trous qui étaient les narines, pour face 
un écrasement, et tout cela ayant pour résultante 
le rire, il est certain que la nature ne produit 
pas toute seule de tels chefs-d'œuvre. 

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie? 

Si, en présence de ce bateleur, — car c'était 
un bateleur, — on laissait se dissiper la première 
impression de gaieté, et si l'on observait cet 
homme avec attention, on y reconnaissait la 
trace de l'art. Un pareil visage n'est pas fortuit, 
mais voulu. Être à ce point complet n'est pas 
dans la nature. L'homme ne peut rien sur sa 
beauté, mais peut tout sur sa laideur. D'un profil 
hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais 
d'un nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck. 
Il suffit d'oblitérer la racine du nez et d'épater 
les narines. Le bas latin du moyen âge n'a pas 
créé pour rien le verbe denasare. Gwynpiaine 
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enfant avait-il été assez digne d'attention pour 
qu'on s'occupât de lui au point de modifier son 
visage? Pourquoi pas? ne fût-ce que dans un but 
d'exhibition et de spéculation. Selon toute appa- 
rence, d'industrieux manieurs d* enfants avaient 
travaillé à cette figure. Il semblait évident qu'une 
science mystérieuse, probablement occulte, qui 
était à la chirurgie ce que l'alchimie est à la 
chimie, avait ciselé cette chair, à coup sûr dans 
le très-bas âge, et créé, avec préméditation, ce 
visage. Cette science, habile aux sections, aux 
obtusions et aux hgatures, avait fendu la bouche, 
débridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu 
les oreilles, décloisonné les cartilages, désor- 
donné les sourcils et les joues, élargi le muscle 
zygomatique, estompé les coutures et les cica- 
trices, ramené la peau sur les lésions tout en 
maintenant la face à l'état béant, et de cette 
sculpture puissante et profonde était sorti ce 
masque, Gwynplaine. 

On ne naît pas ainsi. 

Quoi qu'il en fût, Gwynplaine était admirable- 
ment réussi. Gwynplaine était un don fait par la 
providence à la tristesse des honames. Par quelle 
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providence? Y a-t-il une providence Démon 
comme il y a mie providence Dieu? Nous posons 
la question sans la résoudre. 

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait 
voir en public. Pas d'effet comparable au sien. 
Il guérissait les hypocondries rien qu'en se mon- 
trant. Il était à éviter pour des gens en deuil, 
confiis et forcés, s'ils l'apercevaient, de rire indé- 
cemment. Un jour le bourreau vint, et Gwyn- 
plaine le fit rire. On voyait Gwjmplaine, on se 
tenait les côtes ; il parlait, on se roulait à terre. 
Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen était 
à im bout, et Gwynplaine à l'autre. 

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les 
champs de foire et dans les carrefours, à une fort 
satisfaisante renommée d'homme horrible. 

C'est en riant que Gwjmplaine faisait rire. Et 
pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée 
non. L'espèce de visage inouï que le hasard ou 
une industrie bizarrement spéciale lui avait fa- 
çonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s'en mêlait 
pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce 
rire qu'il n'avait point mis sur son front, sur ses 
joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne 
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pouvait l'en ôter. On lui avait à jamais appliqué 
le rire sur le visage. C'était un rire automatique, 
et d'autant plus irrésistible qu'U était pétrifié. 
Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux con- 
vulsions de la bouche sont communicatives, le 
rire et le bâillement. Par la vertu de la mysté- 
rieuse opération probablement subie par G wyn- 
plaine enfant, toutes les parties dé son visage 
contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y 
aboutissait, comme une roue se concentre sur le 
moyeu; toutes ses émotions, quelles qu'elles 
fiissent, augmentaient cette étrange figure de 
joie, disons mieux, l'aggravaient. Un étonnement 
qu'il aurait eu, une souffrance qu il aurait res- 
sentie, une colère qui lui serait survenue, une 
pitié qu'il aurait éprouvée, n'eussent fait qu'ac- 
croître cette hilarité des muscles; s'il eût pleuré, 
il eût ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu'il 
voulût, quoi qu'il pensât, dès qu'il levait la tête, 
la foule, si la foule était là, avait devant les yeux 
cette apparition : Téclat de rire foudroyant. 

Qu'on se figure une tête de Méduse, gaie. 

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en 
déroute par cet inattendu, et il fallait rire. 

T. II. 18 
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L'art antique appliquait jadis au fronton des 
théâtres de la Grèce une face d'airain, joyeuse. 
Cette face s'appelait la Comédie. Ce bronze sem- 
blait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la 
parodie, qui aboutit à la démence, toute Tironie, 
qui aboutit à la sagesse, se condensaient et 
s'amalgamaient sur cette figure; la somme des 
soucis, des désillusions, des dégoûts et des cha- 
grins se faisait sur ce front impassible, et donnait 
ce total lugubre, la gaieté; un coin de la bouche 
était relevé, du côté du genre humain, par la 
moquerie, et l'autre coin, du côté des dieux, par 
le blasphème ; les hommes venaient confronter à 
ce modèle du sarcasme idéal l'exemplaire d'ironie 
que chacun a en soi; et la foule, sans cesse re- 
nouvelée autour de ce rire fixe, se pâmait d'aise 
devant l'immobilité sépulcrale du ricanement. Ce 
sombre masque mort de la comédie antique ajusté 
à un homme vivant, on pourrait presque dire que 
c'était là Gwynplaine. Cette tête infernale de 
l'hilarité implacable, il l'avait sur le cou. Quel 
fardeau pour les épaules d'un homme, le rire 
éternel ! 

Rire étemel. Entendons-nous, et expliquons- 
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nous. A en croire les manichéens, l'absolu plie 
par moments, et Dieu lui-même a des intermit- 
tences. Entendons -nous aussi sur la volonté. 
Qu'elle puisse jamais être tout à fait impuissante, 
nous ne l'admettons pas. Toute existence res- 
semble à une lettre, que modifie le post-scriptum. 
Pour Gwynplaine, le post-scriptum était ceci : à 
force de volonté, en y concentrant toute son at- 
tention, et à la condition qu'aucune émotion ne 
vînt le distraire et détendre la fixité de son effort, 
il pouvait parvenir à suspendre T éternel rictus de 
sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, 
et alors on ne riait plus devant lui, on fris- 
sonnait. 

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait 
presque jamais, car c'était une fatigue doulou- 
reuse et une tension insupportable. Il suffisait 
d'ailleurs de la moindre distraction et de la 
moindre émotion pour que, chassé un moment, 
ce rire, irrésistible comme un reflux, reparût sur 
sa face, et il était d'autant plus intense que lé'mo- 
tion, quelle qu'elle fût, était plus forte. 

A cette restriction près, le rire de Gwynplaine 
était étemel. 
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On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on 
avait ri, on détournait la tête. Les femmes sur- 
tout avaient horreur. Cet homme était effroyable. 
La convulsion bouffonne était comme un tribut 
payé ; on la subissait joyeusement, mais presque 
mécaniquement. Après quoi, une fois le rire 
refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était in- 
supportable à voir et impossible à regarder. 

Il était du reste grand, bien fait, agUe, nulle- 
ment difforme si ce n'est de visage. Ceci était 
une indication de plus parmi les présomptions 
qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt 
une création de l'art qu'une œuvre de la nature. 
Gwynplaine, beau de corps, avait probablement 
été beau de figure. En naissant, il avait dû être 
un enfant comme un autre. On avait conservé le 
corps intact et seulement retouché la face. Gwyr.- 
plaine avait été fait exprès. 

C'était là du moins la vraisemblance. 

On lui avait laissé les dents. Les dents sont 
nécessaires au rire. La tête de mort les garde. 

L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. 
Il ne s'en souvenait pas, ce qui ne prouvait point 
qu'il ne l'eût pas subie. Cette sculpture chirurgi- 
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cale n'avait pu réussir que sur un enfant tout 
petit, et par conséquent ayant peu conscience de 
ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre 
une plaie pour une maladie. En outre, dès ce 
temps-là, on se le rappelle, les moyens d'endor- 
mir le patient et de supprimer la souffrance 
étaient connus. Seulement, à cette époque, on 
les appelait magie. Aujourd'hui on les appelle 
anesthésie. 

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui 
avaient donné des ressources de gymnaste et 
d'athlète ; ses articulations, utilement disloquées ^ 
et propres à des flexions en sens inverse, avaient 
reçu une éducation de clown et pouvaient, comme 
des gonds de porte, se mouvoir dans tous les 
sens. Dans son appropriation au métier de sal- 
timbanque rien n'avait été néglige. 

Ses cheveux avaient été teints couleur d'ocre 
une fois pour toutes ; secret qu'on a retrouvé de 
nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui 
enlaidissait autrefois est aujourd'hui jugé bon 
pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux 
jaunes. Cette peinture des cheveux, apparem- 
ment corrosive, les avait laissés laineux et bour- 
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ras au toucher. Ce hérissement fauve, plutôt 
crinière que chevelure, couvrait et cachait un 
profond crâne fait pour contenir de la pensée. 
L'opération quelconque, qui avait ôté l'harmonie 
au visage et mis toute cette, chair en désordre, 
n'avait pas eu prise sur la boîte osseuse. L'angle 
facial de Gwynplaine était puissant et surpre- 
nant. Derrière ce rire il y avait une âme, faisant, 
comme nous tous, un songe. 

Du reste ce rire était pour Gwynplaine tout 
un talent. Il n'y pouvait rien, et il en tirait parti. 
Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie. 

«Gwynplaine, — on l'a sans doute déjà reconnu, 
— était cet enfant abandonné un soir d'hiver sur 
la côte de Portland, et recueilU dans une pauvre 
cahute roulante à Weymouth. 



II 



DEA 



L'enfant était à cette heure un homme. Quinze 
ans s'étaient écoulés. On était en 1705. Gwjm- 
plaine touchait à ses vingt-cinq ans. 

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. 
Cela avait fait un groupe nomade. 

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était d€h 
venu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. L'âge 
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des loups n'est pas fixé comme l'âge des chiens. 
Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatre- 
vingts ans, entre autres le petit koupara, caviœ 
voruSy et le loup odorant, canis nubihis de Say. 

La petite fille trouvée sur la femme morte était 
maintenant une grande créature de seize ans, 
pâle avec des cheveux bruns, mince, fi-êle, 
presque tremblante à force de délicatesse et don- 
nant la peur de la briser, admirablement belle, 
les yeux pleins de lumière, aveugle. 

La fatale nuit d'hiver qui avait renversé la 
mendiante et son enfant dans la neige, avait fait 
coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la 
fille. 

La goutte sereine avait à jamais paralysé les 
prunelles de cette fille, devenue femme à son 
tour. Sur »on visage, à travers lequel le jour ne 
passait - point , les coins des lèvres tristement 
abaissés exprimaient ce désappointement amer. 
Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange 
qu'éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. 
Mystérieux flambeaux allumés n'éclairant que le 
dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n'en 
avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. 
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Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu 
sombre où elle était* Du fond de son obscurité 
incurable, de derrière ce mur noir qu'on nomme 
la cécité, elle jetait im rayonnement. Elle ne 
voyait pas hors d'elle le soleil et Ton voyait en 
elle son âme. 

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité 
céleste. 

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémé- 
diable amalgamée à elle-même, eUe sortait 
astre. 

Ursus, maniaque de noms latins, l'avait bap- 
tisée Dea. Il avait un peu consulté son loup; il lui 
avait dit : Tu représentes l'homme, je représente 
la bête ; nous sommes le monde d'en bas ; cette 
petite représentera le monde d'en haut. Tant de 
faiblesse, c'est la toute-puissance. De cette façon 
l'univers complet, humanité, bestialité, divinité, 
sera dans notre cahute. — Le loup n'avait pas 
fait d'objection. 

Et c'est ainsi que l'enfant trouvée s'appelait 
Dea. 

Quant à Gwynplaine, Ursus n'avait pas eu la 
peine de lui inventer un nom. Le matin même du 
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V 

jour où il avait constaté le déflgurement du petit 
garçon et la cécité de la petite fille, il avait de- 
mandé : — Boy, comment t'appelles-tu? — Et 
le garçon avait répondu : — On m'appelle Gwyn- 
plaine. 

— Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus. 

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices. 

Si la misère humaine pouvait être résumée, 
elle l'eût été par Gwynplaine et Dea. Ils sem- 
blaient être nés chacun dans un compartiment du 
sépulcre ; Gwynplaine dans l'horrible, I^ea dans 
le noir. Leurs existences étaient faites avec des 
ténèbres d'espèce différente prises dans les deux 
côtés formidables de la nuit. Ces ténèbres, Dea 
les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. 
Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre dans 
Gwynplaine. Dea était dans te lugubre, et Gwyn- 
plaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine 
voyant, une possibihté poignante qui n'existait 
pas pour Dea aveugle : se comparer aux autres 
hommes. Or, dans une situation comme celle de 
Gwynplaine, en admettant qu'il cherchât à s'en 
rendre compte, se comparer, c'était ne plus se 
comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide 
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d'où le monde est absent, c'est une suprême dé- 
tresse, moindre pourtant que celle-ci : être sa 
propre énigme ; sentir aussi quelque chose d'ab- 
sent qui est soi-même; voir l'univers et ne pas 
se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine 
avait un masque, sa face. Chose inexprimable, 
c'était avec sa propre chair que Gwynplaine était 
masqué. Quel était son visage, il l'ignorait. Sa 
figure était dans l'évanouissement. On avait mis 
sur lui un faux lui-même. Il avait pour face une 
disparition. Sa tête vivait et son visage était 
mort. Il ne se souvenait pas de l'avoir vu. Le 
genre humain, pour Dea comme pour Gwyn- 
plaine, était un fait extérieur ; ils en étaient loin ; 
elle était seule, il était seul ; l'isolement de Dea 
était funèbre, elle ne voyait rien ; l'isolement de 
Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour 
Dea, la création ne dépassait point l'ouïe et le 
toucher; le réel était borné, limité, court, tout de 
suite perdu ; elle n'avait pas d'autre infini que 
l'ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c'était avoir à 
jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea 
était la proscrite de la lumière ; Gwynplaine était 
le banni de la vie. Certes, c'étaient là deux dé- 
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sespérés. Le fond de la calamité possible était 
touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un obser- 
vateur qui les eût vus eût senti sa rêverie s'ache- 
ver en une incommensurable pitié. Que ne de- 
vaient-ils pas souffrir? Un décret de malheur 
pesait visiblement sur ces deux créatures hu- 
maines, et jamais la fataUté, autour de deux 
êtres qui n'avaient rien fait, n'avait mieux arrangé 
la destinée en torture et la vie en enfer. 

Ils étaient dans un paradis. 

Ils s'aimaient. 

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwyn- 
plaine. 

— Tu es si beau ! lui disait-elle. 



III 



« OCULOS NON HABEÏ, ET VIDET » 



Une seule femme sur la terre voyait Gwyn- 
plaine. C'était cette aveugle. 

Ce que Gwynplaine avait été pour eUe, elle le 
savait par Ursus, à qui Gwynplaine avait raconté 
sa rude marche de Portland à Weymouth, et les 
agonies mêlées à son abandon. Elle savait que, 
toute petite, expirante sur sa mère expirée ,^ té- 
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tant un cadavre, un être, un peu moins pertit 
qu'elle, l'avait ramassée; que cet être, élimine 
et comme enseveli sous le sombre refus universel, 
avait entendu son cri; que, tous étant sourds 
pour lui, il n'avait pas été sourd pour elle ; que 
cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'appui 
ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de fa- 
tigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit 
ce fardeau, im autre enfant; que lui, qui n'avait 
point de part à attendre dans cette distribution 
obscure qu'on appelle le sort, il s'était chargé 
d'une destinée; que; dénûment, angoisse et dé- 
tresse, il s'était fait providence; que, le ciel se 
fermant, il avait ouvert son cœur ; que^ perdu, il 
avait sauvé; que, n'ayant pas de toit ni d'abri, 
il avait été asile ; qu'il s'était fait mère et nour- 
rice; que, lui qui était seul au monde, il avait 
répondu au délaissement par une adoption; que, 
dans les ténèbres, il avait donné cet exemple; 
que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait 
bien voulu de la misère d'im autre par surcroît; 
que sur cette terre où il semblait qu'il n'y eût 
rien pour lui, il avait découvert le devoir; que là 
où tous eussent hésité, il avait avancé; que là où 
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tous eussent reculé, il avait consenti ; qu'il avait 
mis sa main dans l'ouverture du sépulcre et qu'il 
l'en avait retirée, elle, Dea ; que, demi-nu, il lui 
avait donné son haillon, parce qu'elle avait froid ; 
qu'affamé, il avait songé à la faire boire et 
manger; que pour cette petite, ce petit avait 
combattu la mort; qu'il l'avait combattue sous 
toutes les formes, sous la forme hiver et neige, 
sous la forme solitude,' sous la forme terreur, 
sous la forme froid, faim et soif, sous la forme 
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ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans 
avait livré bataille à l'immensité nocturne. Elle 
savait qu'il avait[fait cela, enfant, et que mainte- 
nant, homme, il était sa force à elle débile, sa 
richesse à elle indigente, sa guérison à elle ma- 
lade, son regard à elle aveugle. A travers les 
épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue 
à distance, elle distinguait nettement ce dévoue- 
ment, cette abnégation, ce courage. L'héroïsme, 
dans la région immatérielle, a un contour. Elle 
saisissait ce contour sublime ; dans l'inexprimable 
abstraction où vit une pensée que n'éclaire pas le 
soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de 
la vertu. Dans cet entourage de choses obscures 
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mises en mouvement qui ëtait la seule impression 
que lui fît la réalité, dans cette stagnation in- 
quiète de la créature passive toujours au guet du 
péril possible, dans cette sensation d'être là sans 
défense qui est toute la vie de l'aveugle, elle 
constatait au-dessus d'elle Gwynplaine, Gwyn- 
plaine jamais refroidi, jamais absent, jamais 
éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux ; 
Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance^ 
son anxiété rassurée aboutissait à l'extase, et de 
ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait au 
zénith de son abîme cette bonté, lumière pro- 
fonde. 

Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil; et Gwyn- 
plaine éblouissait Dea. 

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir 
une pensée et trop d'yeux pour avoir un regard, 
pour la foule qui, surface elle-même, s'arrête aux 
surfaces, Gwynplaine était un clown, un bate- 
leur, un saltimbanque, un grotesque, im peu plus 
et un peu moins qu'une bête. La foule ne con- 
paissait que le visage. 

. Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui 
l'avait ramassée dans la tombe et emportée 
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dehors, le consolateur qui lui faisait la vie pos- 
sible, le libérateur dont elle sentait la main dans 
la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; 
Gwynplaine était le frère, Tami, le guide, le 
soutien, le semblable d'en haut, l'époux ailé et 
rayonnant, et là où la multitude voyait le monstre, 
elle voyait Tarchange. 

C'est que Dea, aveugle, apercevait l'âme. 



T. II. 14 



IV 



LES AMOUREUX ASSORTIS 



Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait 
la fascination de Dea. 
Il disait : 

— L'aveugle voit l'invisible. 
Il disait : 

— La conscience est vision. 

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait : 
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— Demi-monstre, mais demi-dieu. 

Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. 
Il y a l'œil invisible, l'esprit, et l'œU visible, la 
pnmelle. Lui, c'est avec l'œil visible qu'il la 
voyait. Dea avait l'éblouissement idéal, Gwyn- 
plaine avait l'éblouissement réel. Gwynplaine 
n'était pas laid, il était effrayant; il avait devant 
lui son contraste. Autant U était terrible, autant 
Dea était suave. Il était l'horreur, elle était la 
grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle semblait 
un songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans 
toute sa personne, dans sa structure éolienne, 
dans sa fine et souple taille inquiète comme le 
roseau, dans ses épaules peut-être invisiblement 
ailées, dans les rondeurs discrètes de son contour 
indiquant le sexe, mais à l'âme plutôt qu'aux 
sens, dans sa blancheur qui était presque de la 
transparence, dans l'auguste occlusion sereine de 
son regard divinement fermé à la terre, dans 
l'innocence sacrée de son sourire, un voisinage 
exquis de l'ange, et elle était tout juste assez 
femme. 

Gwynplaine, nous Tavons dit, se comparait, 
et il comparait Dea. 
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Son existence, telle qu'elle était, était le 
résultat d'un double choix inouï. C'était le point 
d'intersection des deux rayons d'en bas et d'en 
haut, du rayon noir et du rayon blanc. La 
même miette peut être becquetée à la fois par 
les deux becs du mal et du bien, l'un donnant 
la morsure, l'autre le baiser. Gwynplaine était 
cette miette, atome meurtri et caressé. Gwyn- 
plaine était le produit d'une fatalité, compli- 
quée d'une providence. Le malheur avait mis 
le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées 
extrêmes composaient son sort étrange. Il y avait 
sur lui un anathème et une bénédiction. Il était 
le maudit élu. Qui était-il? Il ne le savait. Quand 
il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet 
inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans 
une sorte de décapitation, ayant un visage qui 
n'était pas lui. Ce visage était épouvantable, si 
épouvantable qu'il amusait. Il faisait tant peur 
qu'il faisait rire. Il était infemalement bouffon. 
C'était .le naufrage de la figure humaine dans 
un mascaron bestial. Jamais on n'avait vu plus 
totale éclipse de l'homme sur le visage humain, 
jamais parodie n'avait été plus complète, jamais 



214 L*HOMME QUI RIT. 

ébauche plus affreuse n'avait ricané dans un cau- 
chemar, jamais tout ce qui peut repousser une 
femme n'avait été plus hideusement amalgamé 
dans un homme; l'infortuné cœur, masqué et 
calomnié par cette face, semblait à jamais con- 
damné à la solitude sous ce visage comme sous 
un couvercle de tombe. Eh bien, non ! où s'était 
épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invi- 
sible à son tour se dépensait. Dans ce pauvre 
déchu, tout à coup relevé, à côté de tout ce qui 
repousse elle mettait ce qui attire, dans Técueil 
elle mettait l'aimant, elle faisait accourir à tire 
d'ailes vers cet abandonné une âme, elle chargeait 
la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait 
adorer la difformité par la beauté. 

Pour que cela fût possible, il fallait que la 
belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, 
il fallait ce malheur. La providence avait fait 
Dea aveugle. 

Gwynplaine se sentait vaguement l'objet d'une 
rédemption. Pourquoi la persécution? il l'igno- 
rait. Pourquoi le rachat? il l'ignorait. Une au- 
réole était venue se poser sur sa flétrissure ; c'est 
^out ce qu'il savait. Ursus, quand Gwynplaine 
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avait été en âge de comprendre, lui avait lu et 
expliqué le texte du docteur Conquest de Dena- 

m 

mtiSy et, dans un autre in-foUo, Hugo Plagon^^ 
le passage nares habens mutilas; mais Ursus 
s'était prudemment abstenu « d'hypothèses » , et 
s'était bien gardé de conclure quoi que ce soit. 
Des suppositions étaient possibles, la probabilité 
d'une voie de fait sur l'enfance de Gwynplaine 
était entrevue ; mais pour Gwynplaine il n'y avait 
qu'une évidence, le résultat. Sa destinée était de 
vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stigmate? 
pas de réponse. Silence et soUtude autour de 
Ow3mplaine. Tout était fuyant dans les conjec- 
tures qu'on pouvait ajuster à cette réaUté tra- 
gique, et, excepté le fait terrible, rien n'était 
certain. Dans cet accablement, Dea intervenait ; 
sorte d'interposition céleste entre Gwynplaine et 
le désespoir. Il percevait, ému et comme ré- 
chauffé, la douceur de cette fille exquise tournée 
vers son horreur; l'étonnement paradisiaque 
attendrissait sa face draconienne; fait pour l'ef- 
froi, il avait cette exception prodigieuse d'être 

* Versio Galiica Will. Tyrii, lib. Il, cap. xxin. 
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admiré et adoré dans l'idéal par de la lumière, 
et, monstre, il sentait sur lui la contemplation 
d'une étoile. 

Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces 
deux cœurs pathétiques s'adoraient. Un nid, et 
deux oiseaux; c'était là leur histoire. Ils avaient 
fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de 
se plaire, de se chercher et de se trouver. 

De sorte que la haine s'était trompée. Les 
persécuteurs de Gwynplaine, quels qu'ils fiissent, 
l'énigmatique acharnement, de quelque part qu'il 
vînt, avaient manqué leur but. On avait voulu 
faire un désespéré, on avait fait un enchanté. On 
l'avait d'avance fiancé à une plaie guérissante. On 
l'avait prédestiné à être consolé par une afflic- 
tion. La tenaille de bourreau s'était doucement 
faite main de femme. Gwynplaine était horrible, 
artificiellement horrible, horrible de la main des 
hommes ; on avait espéré l'isoler à jamais, de la 
famille d'abord, s'il avait une famille, de Thu- 
manité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une 
ruine ; mais cette ruine, la nature l'avait reprise 
comme elle reprend toutes les ruines; cette soli- 
tude, la nature l'avait consolée comme elle con- 
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sole toutes les solitudes ; la nature vient au se- 
cours de tous les abandons ; là où tout manque, 
elle se redonne tout entière ; elle refleurit et re- 
verdit sur tous les écroulements ; elle a le lierre 
pour les pierres et l'amour pour les hommes. 
Générosité profonde de l'ombre. 
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Ainsi vivaient l'un par l'autre ces infortunés, 
Dea appuyëe, Gwynplaine accepté. 

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme 
avait ce diflforme. 

Ces veuvages s'épousaient. 

Une ineffable action de grâces se dégageait de 
ces deux détresses. Elles remerciaient. 
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Qui? 

L'immensité obscure. 

Remercier devant soi, c'est assez. L'action de 
grâces a des ailes et va où elle doit aller. Votre 
prière en sait plus long que vous. 

Que d'hommes ont cru prier Jupiter et ont prié 
Jéhovah! Que de croyants aux amulettes sont 
écoutés par l'infini ! Combien d'athées ne s'aper- 
çoivent pas que, par le seul fait d'être bons et 
tristes, ils prient Dieu ! 

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. 

La diflFormité, c'est l'expulsion. La cécité, c'est 
le précipice. L'expulsion était adoptée ; le préci- 
pice était habitable. 

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine 
lumière, dans un arrangement de destinée qui 
ressemblait à la mise en perspective d'un songe, 
une blanche nuée de beauté ayant la forme d'une 
femme, une vision radieuse dans laquelle il y 
avait un cœur, et cette apparition, presque nuage 
et pourtant femme, l'étreignait, et cette vision 
l'embrassait, et ce cœur voulait bien de lui; 
Gwynplaine n'était plus difibrme, étant aimé ; 
une rose demandait la chenille en mariage, sen- 
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tant dans cette chenille le papillon divin ; Gwyn- 
plaine, le rejeté, était choisi. 

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine 
avait le sien. Dea avait le sien. 

L'abjection du défiguré, allégée et comme su- 
blimée, se dilatait en ivresse, en ravissement, 
en croyance; et une main venait au devant 
de la sombre hésitation de l'aveugle dans la 
nuit. 

C'était la pénétration de deux détresses dans 
l'idéal, celle-ci absorbant celle-là. Deux exclu- 
sions s'admettaient. Deux lacunes se combinaient 
pour se compléter. Ils se tenaient par ce qui leur 
manquait. Par où l'un était pauvre, l'autre était 
riche. Le malheur de l'un faisait le trésor de 
l'autre. Si Dea n'eût pas été aveugle, eût-elle 
choisi Gwynplaine ? Si Gwynplaine n'eût pas été 
défiguré, eût-il préféré Dea? Elle probablement 
n'eût pas plus voulu du difibrme que lui de l'in- 
firme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine 
fût hideux ! Quelle chance pour Gwynplaine que 
Dea fût aveugle ! En dehors de leur appareille- 
ment providentiel, ils étaient impossibles. Un 
prodigieux besoin l'un de l'autre était au fond de 
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leur amour. Gwynplaine sauvait Dea, Dea sau- 
vait Gwynplaine. Rencontre de misères produi- 
sant l'adhérence. Embrassement d'engloutis dans 
le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus déses- 
péré, rien de plus exquis. 

Gwynplaine avait une pensée : 

— Que serais-je sans elle ! 
Dea avait une pensée : 

— Que serais-je sans lui ! 

Ces deux exils aboutissaient à une patrie ; ces 
deux fatalités incurables, le stigmate de Gwyn- 
plaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction 
dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n'ima- 
ginaient rien au delà d'eux-mêmes; se parler 
était un délice, s'approcher était une béatitude; à 
force d'intuition réciproque, ils en étaient venus 
à l'unité de rêverie ; ils pensaient à deux la même 
pensée. Quand Gwynplaine marchait, Dea croyait 
entendre un pas d'apothéose. Ils se serraient l'un 
contre l'autre dans une sorte de clair-obscur si- 
déral plein de parfums, de lueurs, de musiques, 
d'architectures lumineuses, de songes ; ils s'ap- 
partenaient; ils se savaient ensemble à jamais 
dans la même joie et dans la même extase ; et 
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rien n'était étrange comme cette construction 
d'un éden par deux damnés. 

Ils étaient inexprimablement heureux. 

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle 
est votre puissance, amour! 

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine 
voyait Dea sourire. 

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie 
parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux 
problème du bonheur était résolu. Et par qui? 
par deux misérables. 

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour 
Dea Gwynplaine était la présence. 

La présence, profond mystère qui divinise 
Tinvisible et d'où résulte cet autre mystère, 
la confiance. Il n'y a dans les religions que 
cela d'irréductible. Mais cet irréductible sufiSt. 
On ne voit pas l'immense être nécessaire ; on le 
sent. 

Gwynplaine était la religion de Dea. 

Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à 
genoux devant lui, sorte de belle prêtresse ado- 
rant un gnome de pagode, épauioui. 

Figurez-vous l'abîme, et au milieu de l'abîme 
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une oasis de clarté, et dans cette oasis ces deux 
êtres hors de la vie, s' éblouissant. 

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea 
ignorait ce que c'était qu'un baiser, bien que 
peut-être elle le désirât; car la cécité, surtout 
d'une femme, a ses rêves, et, quoique tremblante 
devant les approches de l'inconnu, ne les hait pas 
toutes. Quant à Gwynplaine, là jeunesse frisson- 
nante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, 
plus^il était timide ; il eût pu tout oser avec cette 
compagne de son premier âge, avec cette igno- 
rante de la faute coirime de la lumière, avec cette 
aveugle qui voyait une chose, c'est qu'elle l'ado- 
rait. Mais il eût cru voler ce qu'elle lui eût 
donné; il se résignait avec une mélancoUe satis- 
faite à aimer angéliquement, et le sentiment de 
sa difformité se résolvait en une pudeur auguste. 

Ces heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient 
époux à distance comme les sphères. Ils échan- 
geaient dans le bleu l'effluve profonde qui dans 
l'infini est l'attraction et sur la terre le sexe. Ils 
se donnaient des baisers d'âme. 

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne 
se connaissaient pas autrement qu'ensemble. L'en- 
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fance de Dea avait coïncidé avec radolescenco 
de Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à côte. 
Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, h\ 
cahute n'étant point une vaste chambre à cou- 
cher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher ; 
voilà quel était l'arrangement. Puis un beau jour, 
Dea étant encore petite, Gwynplaine s'était vu 
grand, et c'est du côté de l'homme qu'avait com- 
mencé la honte. 11 avait dit à Ursus : Je .eux 
dormir à terre, moi aussi. Et, le soir venu, il 
s'était étendu près du vieillard, sur la peau d'ours. 
Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son 
camarade de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, 
car il commençait à aimer, avait tenu bon. A 
partir de ce moment, il s'était mis à coucher sur 
le plancher avec Ursus. L'été, dans les belles 

A. 

nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait 
treize ans qu'elle n'était pas encore résignée. 
Souvent le soir elle disait : Gwynplaine, viens . 
près de moi; cela me fera dormir. Un homme à 
côté d'elle était un besoin du sommeil de l'inno- 
cente. La nudité, c'est de se voir nu : * aussi 
ignorait-elle la nudité. Ingénuité d'Arcadie ou 
d'Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farou- 

T. II. 16 
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che. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque 
jeuïie fille, de se peigner ses longs cheveux, as- 
sise sur son lit, sa chemise défaite et à demi 
tombante, laissant voir la statue féminine ébau- 
chée et un vague commencement d'Eve, et d'ap- 
peler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, bais- 
sait les yeux, ne savait que devenir devant cette 
chair naïve, balbutiait, détournait la tête, avait 
peur, et s'en allait, et ce Daphnis des ténèbres 
prenait la fuite devant cette Chloë de l'ombre. 

Telle était cette idyUe éblose dans une tra- 
gédie. 

Ursus leur disait : 

— Vieilles brutes ! adorez-vous. 



VI 



URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR 



Ursus ajoutait : 

— Je leur ferai un de ces jours un mauvais 
tour. Je les marierai. 

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de Ta- 
mour. Il lui disait : 

— L'amour, sais-tu comment le bon Dieu al- 
lume ce feu-là? Il met la femme en bas, le diable 
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entre deux, Thomme sur le diable. Une allu- 
mette, c'est-à-dire un regard, et voilà que tout 
llambe . 

— Un regard n'est pas nécessaire, répondait 
Gwynplaine, songeant à Dea. 

Et Ursus répliquait : 

• — ■ Dadais! est-ce que les âmes^ pour se re- 
garder, ont besoin des yeux? 

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, 
par moments, éperdu de Dea jusqu'à en devenir 
sombre, se garait d'Ursus comme d'un témoin. 
Un jour Ursus lui dit : 

— Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se 
montre. 

— Mais l'aigle se • cache , répondit Gwyn- 
plaine. 

Dans d'autres instants, Ursus se disait en 
aparté : • 

— Il est sage de mettre des bâtons dans les 
roues du char de Cythérée. Ils s'aiment trop. 
Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à 
l'incendie. Modérons ces cœurs. 

Et Ursus avait recours à des avertissements 
de ce genre, parlant à Gwynplaine quand Dea 
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dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le 
dos tourné : 

— Dea, il ne faut pas trop t'attacher à Gwyn- 
plaine. Vivre dans un autre est périlleux. L'é- 
goïsme est une bonne racine du bonheur. Les 
hommes, ça échappe aux femmes. Et puis, Gwyn- 
plaine peut finir par s'infatuer. Il a tant de succès ! 
tu ne te figures pas le succès qu'il a ! 

— Gwynplaine, les disproportions ne valent 
rien. Trop de laideur d'un côté, trop de beauté 
de l'autre, cela doit donner à réfléchir. Tempère 
ton ardeur, mon boy. Ne t'enthousiasme pas trop 
de Dea. Te crois-tu sérieusement fait pour elle? 
Mais considère donc ta difformité et sa perfec- 

*tion. Vois la distance entre elle et toi. Elle a 
tout, cette Dea! quelle peau blanche, quels che- 
veux, des lèvres qui sont des fraises, et son pied ! 
quant à sa main ! ses épaules sont d'une courbe 

. exquise, le visage est sublime, elle marche, il 
sort d'elle de la lumière, et ce parler grave avec 
ce son de voix charmant ! et avec tout cela songer 

. que c'est une femme ! elle n'est pas si sotte que 
(l'être un ange. C'est la beauté absolue. Dis-toi 
tout cela pour te calmer. 
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De là des redoublements d'amour entre Dea et 
Gwynplaine; et Ursus s'étonnait de son insuccès, 
un peu comme quelqu'un qui dirait 4 

— C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur 
le feu, je ne parviens pas à l'éteindre. 

Les éteindre, moins même, les refroidir, le 
voulait-il? non certes. Il eût été bien attrapé s'il 
avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour 
eux, chaleur pour lui, le ravissait. 

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous 
charmé. Cette taquinerie-là, c'est ce que les 
hommes appellent la sagesse. 

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea 
à peu près père et mère. Tout en murmu- 
rant, il les avait élevés; tout en grondant, 
il les avait nourris. Cette adoption ayant fait 
la cahute roulante plus lourde, il avait dû s'at- 
teler plus fréquemment avec Homo pour la 
traîner. 

Disons que, les premières années passées, 
quand Gwynplaine fut presque grand et Ursus 
tout à fait vieux, c'avait été le tour dé Gwyn- 
plaine de traîner Ursus. 

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait 
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tiré l'horoscope de sa difformité. — On a fait ta 
fortune^ lui avait-il dit. 

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants et 
d'un loup, avait formé, tout en rôdant, un groupe 
de plus en plus étroit. 

La vie errante n'avait pas empêché l'éducation. 
Errer, c'est croître, disait Ursus. Gwynplaine 
étant évidemment fait pour être « montré dans 
les foires » , Ursus avait cultivé en lui le saltim- 
banque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté 
de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en 
arrêt devant le m^que ahurissant de Gwynplaine, 
grommelait : « Il a été bien commencé. » C'est 
pourquoi il l'avait complété par tous les orne- 
ments de la philosophie et du savoir. 

Il répétait souvent à Gwynplaine : — Sois un 
philosophe. Être sage, c'est être invulnérable 
Tel que tu me vois, je n'ai jamais pleuré. Force 
de ma sagesse. Croi^-tu que, si j'avais voulu 
pleurer, j'aurais manqué d'occasion? 

Ursus, dans ses monologues écoutés par le 
loup, disait : — J'ai enseigné à Gwynplaine Tout, 
y compris le latin, et à Dea Ri^n, y compris la 
musique. Il leur avait appris à tous ^^ux à chanter. 
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Il avait lui-même un joli talent sur la muse de 
blé, une petite flûte de ce temps-là. Il en jouait 
agréablement, ainsi que de la chitfonie, sorte de 
^'iolie de mendiant, que la chronique de Bertrand 
Dnpfuesclin qualifie (^ instrument truand », et qui 
est le point de départ de la symphonie. Ces mu- 
siques attiraient le monde. Ursus montrait à la 
foule sa chiflbnie et disait : — En lathi, onja-' 
iùstrum. 

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le 
chant selon la méthode d'Orphée et d'Egide Bin- 
cliois. Il lui était arrivé plus d'une fois de couper 
les: leçons de ce cri d'enthousiasme : — Orpliée, 
musicien de la Grèce! Binchois, musicien de la 
Picardie! 

Ces complications d'éducation soignée n'avaient 
pas occupé les deux enfants au point de les em- 
pêcher de s'adorer. Ils avaient grandi en mêlant 
leurs cœurs, comme deux arbrisseaux plantés 
près, en devenant arbres, mêlent leurs branches. 

— C'est égal, murmurait Ursus, je les ma- 
rierai. 

Et il bougonnait en aparté : 

^— Us m'ennuient avec leur amour. 
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Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, 
n'existait point pour Gwynplaine et Dea. Ils en 
savaient ce qu'Ursus leur eu avait dit. Ils appe- 
laient Ursus (( Père » . 

Gwynplaine n'avait souvenir de son enfance 
que comme d'un passage de démons sur son 
berceau. Il en avait une impression comme d'avoir 
été trépigné dans l'obscurité sous cfes pieds dif- 
formes. Etait-ce exprès, ou sans le vouloir? il 
l'ignorait. Ce qu'il se rappelait nettement, et dans 
les moindres détails, c'était la tragique aventure 
de son abandon. La trouvaille de Dea faisait 
pour lui de .cette nuit lugubre une date ra- 
dieuse. 

La mémoire de Dea était, plus encore que celle 
de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout 
s'était dissipé. Elle se rappelait sa m^îre comme 

une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut-^ 

• 

être. Elle faisait effort pour replonger son esprit 
dans cet évanouissement qui était derrière elle. 
Le soleil? qu était-ce? Elle se souvenait d'on ne 
sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine 
avait remplacé. 

Ils se disaient des choses à voi-x basse. Il est 
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certain que roucouler est ce qu'il y a de plus 
important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine : 
La lumière, c'est quand tu parles. 

Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, aperce- 
vant à travers une manche de mousseline le bras 
de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. 
Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravis- 
sement profoiid. EUe devint toute rose. Ce baiser 
d'un monstre fit Taurore sur ce beau front plein 
de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec 
une sorte de terreur, et, comme la gorgère de 
Dea s'entrebâillait, il ne pouvait s'empêcher de 
regarder des blancheurs visibles par cette ouver- 
ture de paradis. 

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine 
son bras nu en disant : Encore ! Gwynplaine se 
tira d'affaire par l'évasion. 
♦ Le lendemain ce jeu recommençait, avec des 
variantes. GUssement céleste dans ce doux abîme 
qui est l'amour. 

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, 
en sa qualité de vieux philosophe, sourit. 



VII 



LA CKCIïÉ DONNK DES TJÎCONS 
DE CLAIRVOYANCE 



Parfois Gwynplaino s'adressait des reproches. 
Il se faisait de son bonheur un cas de coi^gcience. 
Il s'imaginait que se laisser aimer par cette 
femme qui ne pouvait le voir, c'était la tromper. 
Que dirait-elle si ses yeux s'ouvraient tout à coup? 
comme ce qui l'attire la repousserait ! comme elle 
reculerait devant son effroyable aimant ! quel cri ! 
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quelles mains voilant son visage ! quelle fuite ! Un 
pénible scpupule le harcelait. Il se disait que, 
monstre, il n avait pas droit à l'amour. Hydre 
idolâtrée par l'astre, il était de son devoir 
d'éclairer cette étoile aveugle. 
Une fois il dit à Dea : 

— Tu sais que je suis très-laid. 

— Je sais que tu es sublime, répondit-elle. 
Il reprit : 

— Quand tu entends tout le monde rire, c'est 
de moi qu'on rit, parce que je suis horrible. 

— Je t'aime, lui dit Dea. 
Après un silence, elle ajouta : 

— J'étais dans la mort; tu m'as remise dans • 
la vie. Toi là, c'est le ciel à côté de moi. Donne- 
moi ta main, que je touche Dieu ! 

Leurs mains se cherchèrent et s'étreignirent, 
et ils ne dirent plus une parole, rendus silencieux 
par la plénitude de s'aimer. 

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, 
comme ils étaient tous trois ensemble, il dit : 

— D'ailleurs Dea est laide aussi. 

Le mot manqua son etfet. Dea et Gwynplainc 
n'écoutaient pas. Absorbés l'un dans l'autre, ils 
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percevaient rarement les épiphonèmes d'Ursus. 
TJrsus était profond en pure perte. 

Cette fois pourtant la précaution d'Ursus « Dea 
est laide aussi » indiquait chez cet homme decte 
une certaine science de la femme. Il est certain 
que Gwynplaine avait fait, loyalement, une im- 
prudence. Dit à une toute autre femme et à une 
toute autre aveugle que Dea, le mot : Je suis laid, 
eut pu être ' dangereux. Être aveugle et amou- 
reux, c'est être deux fois aveugle. Dans cette 
situation-là on fait des songes; l'illusion est. le 
pain du songe ; ôter l'illusion à Tamour, c'est lui 
ôter l'aliment. • Tous les enthousiasmes entrent 
utilement dans sa formation; aussi bien l'admi- 
ration physique que l'admiration morale. D'ail- 
leurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot 
difficile à comprendre. Elle rêve là-dessus. Et 
souve.nt elle rêve mal. Une énigme dans une 
rêverie fait du dégât. La percussion d'un mot 
qu'on a laissé tomber désagrège ce qui adhérait. 
Il arrive parfois que, sans- qu'on sache comment, 
parce qu'il a reçu le choc obscur d'une parole en 
l'air, un cœur se vide insensiblement. L'être qui 
aime s'aperçoit d'une baisse dans son bonheur. 
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Rien n'est redoutable comme cette exsudation 
lente de. vase fêlé. 

Heureusement Dea n'était point de cette argile. 
La pâte à faire toutes les femmes n'avait point 
servi pour elle. C'était ime nature rare que Dea. 
Le corps était fragile, le cœur non. Ce qui était 
le fond de son être, c'était une divine persévé- 
rance d'amour. 

Tout le creusement que produisît en elle le 
mot de Gwynplaine aboutit , à lui faire dire im 
jour cette parole : 

— Être laid, qu'est-ce que cela? c'est faire 
du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est 
beau. 

Puis, toujours sous cette forme d'interrogation 
familière aux enfants et aux aveugles, elle re- 
prit : 

— Voir ? qu'appelez-vous voir, vous autres ? 
moi je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, 
cela cache. 

— Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine. 
Dea répondit : 

— Voir est une chose qui cache le vrai. 

— Non, dit Gwynplaine. 
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— Mais si ! répliqua Dea, puisque tu dis que 
tu es laid ! 

Elle songea un moment, et ajouta : 

— Menteur ! 

Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué 
et de n'être pas cru. Sa conscience était en repos, 
son amour aussi. , 

Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à 
près de vingt-cinq. 

Ils n'étaient pas, comme on dirait aujourd'hui, 
« plus avancés » que le premier jour. Moins ; 
puisque. Ton s'en souvient, ils avaient eu leur 
nuit de noces, elle âgée de neuf mois, lui de dix 
ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans 
leur amour; c'est ainsi qu'il arrive parfois que le 
rossignol attardé prolonge son chant de nuit 
jusque dans Vaurore. 

Leurs caresses n'allaient guère au delà des 
mains pressées, et parfois du bras nu, effleuré. 
Une volupté doucement bégayante leur suffisait. 

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un ma- 
lin, Ursus, ne perdant pas de vue son « mauvais 
U)ur », leur dit : 

— Un de ces jours vous choisirez une reUgion. 
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— Pourquoi faire? demanda Gwynplaino. 

— Pour vous marier. 

— Mais c'est fait, répondit De.a. 

Dca ne comprenait point qu'on pût être mari 
et temme plus qu'ils ne l'étaient. 

Au fond, ce contentement chimérique et virgi- 
nal, ce naïf assouvissement de l'âme par l'âme, 
ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point 
à Ursus. Ce qu'il en disait, c'était parce qu'il faut 
bien parler. Mais le médecin qu'il y avait en lui 
trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop 
délicate et trop frêle pour ce qu'il appelait 
« l'hyménée en chair et en os o . 

Cela viendrait toujours assez tôt. 

D'ailleurs, mariés, ne l'étaient-ils point? Si5i 
l'indissoluble existait quelque part, n'était-ce pas 
dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea ! Chose 
admirable, ils étaient adorablement jetés dans les 
bras l'un de l'autre par le malheur. Et comme si 
ce n'était pas assez de ce premier lien, sur le 
malheur était venu se rattacher, s'enroider et se 
serrer l'amour. Quelle force peut jamais rompre 
la chaîne de 1er consolidée par. le nœud de 
fleurs ? 
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Certes, les inséparables étaient là. 

Dea avait la beauté ; Gwynplaine avait la lu- 
mière. Chacun apportait sa dot; et ils faisaient 
plus que le couple, ils faisaient la paire ; séparés 
seulement par l'innocence, interposition sacrée. 

Cependant Gwynplaine avait beau rêver 'et 
s'absorber le plus qu'il pouvait dans la contem- 
plation de Dea et dans le for intérieur de son 
amour, il était homme. Les lois fatales ne s'élu- 
dent point. Il subissait, comme toute l'immense 
nature, les fermentations obscures voulues par le 
créateur. Cela parfois, quand il paraissait en pu- 
blic, lui faisait regarder les femmes qui étaient 
dans la foule ; mais il détournait tout de suite ce 
regard en contravention, et il se hâtait de ren- 
trer, repentant, dans* son âme. 

Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur 
le visage de toutes les femmes qu'il regardait il 
voyait l'aversion, l'antipathie, la répugnance, le 
rejet. Il était clair qu'aucune autre que Dea 
n'était possible pour lui. Cela l'aidait à se re- 
pentir. 
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VIII 



NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS 

LA PROSPÉRITÉ 



Que de choses vraies dans les contes ! La brû- 
Ijure du diable invisible qui vous touche, c'est J^ 
remords d'une mauvaise pensée. 

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne par- 
venait pomt à éclore, et il n'y avait jamais re- 
mords. Mais il y avait parfois regret. 

Vagues brumes de la conscience. 
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Qu'ëtait-ce? Rien. 

Leur bonheur était complet. Tellement com- 
plet qu'ils n'étaient même plus pauvres. 

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu 
lieu. 

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu'à 
la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville du 
littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par deux 
chevaux robustes, faisait son entrée. Cela res- 
semblait à une coque de navire qu'on aurait ren- 
versée, la quille pour toit, le pont pour plancher, 
et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales 
toutes quatre et hautes comme des roues de far- 
dier. Roues, timon et fourgon, tout était badi- 
geonné en vert, avec une gradation rhythmique 
de nuances qui allait du vert bouteille pour les 
roues au vert pomme pour la toiture. Cette cou- 
leur verte avait fini par faire remarquer cette voi- 
ture, et elle était connue dans les champs de 
foire ; on l'appelait la Green-Box, ce qui veut 
dire laBoîte-Yerte. Cette Green-Box n'avait que 
deux fenêtres, une à chaque extrémité, et à l'ar- 
rière une porte avec marchepied. Sur le toit, d'un 
tuyau peint en vert comme le reste, sortait une 
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fumée. Cette maison en marche était toujours 
vernie à neuf et lavée de frais. A l'avant, sur un 
strapontin adhérent au fourgon et ayant pour 
porte la fenêtre, au-dessus de la croupe des che- 
vaux, à côté d'un vieillard qui tenait les guides 
et dirigeait l'attelage, deux femmes brehaignes, 
c'est-à-dire bohémiennes, vêtues en déesses, son- 
naient de la trompette. L'ébahissement des bour- 
geois contemplait et commentait cette machine, 
fièrement cahotante. 

C'était l'ancien étabhssement d'Ursus, amplifié 
par le succès^ et de tréteau promu théâtre. 

Une espèce d'être entre chien et loup était 
enchaîné sous le fourgon. C'était Homo. 

Le vieux cocher qui menait les hackneys était 
la personne même du philosophe. 

D'où venait cette croissance de la cahute mi- 
sérable en berhngot olympique ? 

De ceci : Gwynplaine était célèbre. 

C'était avec un flair vrai de ce qui est la 
réussite parmi les hommes qu'Ursus avait dit à 
Gwynplaine : On a fait ta fortune. ^ 

Ursus, on 's'en souvient, avait fait de Gwyn- 
plaine son élève. Des inconnus avaient travaillé ' 
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le visage. Il avait^ lui, travaillé l'intelligenèe, et 
derrière ce masque si bien réussi il avait mis le 
plus qu'il avait pu de pensée. Dès que l'enfant 
grandi lui en avait paru digne, il l'avait produit 
sur la scène, c'est-à-(Mre sur le devant de la 
cahute. L'ejBfet de cette apparition avait été ex- 
traordinaire. Tout de suite les passants avaient 
admiré. Jamais on n'avait rien vu de comparable 
à ce surprenant mime du rire. On ignorait com- 
ment ce miracle d'hilarité communicable était 
obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le 
déclaraient artificiel, et, les conjectures s'ajou- 
tant à la réalité, partout, dans les carrefours, 
dans les marchés, dans toutes les stations de foire 
et de fête, la foule se ruait vers Gwjnplaine. 
Grâce à cette « great attraction », il y avait eu 
dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie 
de liards d'abord, ensuite de gros sous, et enfin 
de sheUings. Un lieu de curiosité épuisé^ on pas- 
sait à l'autre. Rouler n'enrichit pas ime pierre, 
mais enrichit une cahute; et d'année en année, 
de ville en ville, avec l'accroissement de la taille 
et de la laideur de Gwynplaine, la fortune pré- 
dite par Ursus était venue. 
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— Quel service on t'a rendu là, mon garçon ! 
disait Ursus. 

Cette « fortune » avait permis à Ursus, admi- 
nistrateur du succès de Gwynplaine, de faire 
construire la charrette de ses rêves, c'est-à-dire 
un fourgon assez vaste pour porter un tbiâtre et 
semer la science et Tart dans les carrefours. 
De plus, Ursus avait pu ajouter au groupo 
composé- de lui, d'Homo, de Gwynplaine et de 
Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles 
étaient, dans la troupe déesses, nous venons 
de le dire, et servantes. Un frontispice my- 
thologique était utile alors à une baraque de ba- 
teleurs. — Nous sommes un temple errant, disait 
Ursus. 

Ces deux brehaignes, ramassées par le philo- 
sophe dans le pêle-mêle nomade des bourgs et 
faubourgs, étaient laides et jeunes, et s'appe- 
laient, par la volonté J'Ursus, l'une Phœbé et 
l'autre Vénus. Lisez : Fibi et Vinos. Attendu 
qu'il est convenable de se conformer à la pro- 
nonciation anglaise. 

Phœbé faisait la cuisine et Vénus scrobait le 
temple. 
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De plus, les jours de performance, elles habil- 
laient Dea. 

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs 
comme pour les princes, « la vie publique » , Dea 
était, comme Fibi et Vinos, vêtue d'une jupe flo- 
rentine en toile fleurie et d'un capingot de femme 
qui, n'ayant pas de manches, laissait les bras 
libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capin- 
gots d'hommes, et, comme les matelots de guerre, 
de grandes chausses à la marine. Gwynplaine. 
avait en outre, pour les travaux et les exercices 
de force, autour du cou et sur les épaules une 
esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus 
et Homo avaient soin l'un de l'autre. 

Dea, à force d'être habituée à la Green-Box, al- 
lait et venait dans lïntérieur de la maison roulante 
presque avec aisance, et comme si elle y voyait. 

L'œil qui eût pu pénétrer dans la structure in- 
time et dans l'arrangement de cet édifice ambu- 
lant eût aperçu dans un angle, amarrée aux pa- 
rois et immobile sur ses quatre roues, l'antique 
cahute d'Ursus mise à la retraite, ayant permis- 
sion de se rouiller, et désormais dispensée de 
1 ouler comme Homo de traîner. 
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Cette cahute, rencognée à rarrière à droite de 
la porte, servait de chambre et de vestiaire à Ur- 
sus et à Gwynplaine. Elle contenait maintenant 
deux lits. Dans le coin vis-à-vis était la cuisine. 

Un aménagement de navire n'est pas plus con- 
cis et plus précis que ne l'était l'appropriation 
intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, 
rangé, prévu, voulu. 

Le berlingot était coupé en trois comparti- 
ments cloisonnés. Les compartiments communi- 
quaient par des baies libres et sans porte. Une 
pièce d'étoffe tombante les fermait à peu près. 
Le compartiment d'arrière était le logis des 
hommes, le compartiment d'avant était le logis 
des femmes, le compartiment du milieu, séparant 
les deux sexes, était le théâtre. Les effets d'or- 
chestre et de machines étaient dans la cuisine. 
Une soupente sous la voussure du toit conte- 
nait les décors, et en ouvrant une trappe à cette 
soupente on démasquait des lampes qui produi- 
saient des magies d'éclairage. 

Ursus était le poëte de ces magies. C'était lui 
qui faisait les pièces. 

Il avait des talents divers, il faisait des tours 
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de passe-passe très-particuliers. Outre les voix 
qu'il faisait entendre, il produisait toutes sortes 
de choses inattendues, des chocs de lumière et 
d'obscurité, des formations spontanées de chiffres 
ou de mots à volonté sur une cloison, des clair- 
obscurs mêlés d'évanouissements de figures, force 
bizarreries parmi lesquelles, inattentif à la foule 
qui s'émerveillait, il semblait méditer. 
Un jour Gwynplaîne lui avait dit : 

— Père, vous avez l'air d'un sorcier. 
Et Ursus avait répondu : 

— Cela tient peut-être à ce que je le suis. 
La Green-Box, fabriquée sur la savante épuro 

d'Ursus, offrait ce raffinement ingénieux qu'entre 
les deux roues de devant et de derrière, le pan- 
neau central de la façade de gauche tournait sur 
charnière à l'aide d'un jeu de chaînes et de pou- 
lies, et s'abattait à volonté comme un pont-levis. 
En s'abattant il mettait en hberté trois supports 
fléaux à gonds qui, gardant la verticale pendant 
que le panneau s'abaissait, venaient se poser 
droits sur le sol comme les pieds d'une table, et 
soutenaient au-dessus du pavé, ainsi qu'une es- 
trade, le panneau devenu plateau. En même temps 
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le théâtre apparaissait, augmenté du plateau qui 
en faisait l'avant- scène. Cette ouverture ressem- 
blait absolument à une bouche de l'enfer, au dire 
des prêcheurs puritains en plein vent qui s'en 
détournaient avec horreur. Il est probable que 
c'est pour une invention impie de ce genre 
que Solon donna des coups de bâton à Thes- 
pis. 

Thespis du reste a duré plus longtemps qu'on 
ne croit. La charrette-théâtre existe encore. C'est 
sur des théâtres roulants de ce genre -qu'au sei- 
zième et au dix-septième siècle on a joué en An- 
gleterre les ballets et ballades d'Amner et de 
Pilkington, en France les pastorales de Gilbert 
Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles- 
chœurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne 
l'Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades 
vénitiennes d'Animuccia et de Ca-Fossis, les 
sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le Satyre 
de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philène, 
la Mort dUgolin de Vincent Galilée, père de l'as- 
tronome, lequel Vincent Galilée chantait lui- 
même sa musique en s' accompagnant de la viole 
de gambe, et tous ces premiers essais d'opéra 



253 L*HOMME QUI RIT. 

italien qui, dès 1580, ont substitué l'inspiration 
libre au genre madrigalesque. 

Le chariot couleur d'espérance qui portait 
Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en tête du- 
quel Fibi et Vinos trompettaient comme deux 
renommées, faisait partie de tout ce grand en- 
semble bohémien et littéraire. Thespis n'eût pas 
plus désavoué Ursus que Congrio n'eût désavoué 
Gwynplaine. 

A l'arrivée, sur les places des villages et des 
villes, dans les intervalles de la fanfare de Fibi 
et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par 
des révélations instructives. 

— Cette symphonie est grégorienne, s'écriait- 
il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire grégo- 
rien, ce grand progrès, s'est heurté en Italie 
contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le 
rit mozarabique, et n'en a triomphé que diffici- 
lement. 

Après quoi, la Green-Box s'arrêtait dans un 
lieu quelconque du choix d'Ursus, et, le soir 
venu, le panneau avant-scène s'ahaissait^ le 
théâtre s'ouvrait, et la performance commen- 
çait. 
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Le théâtre de la Green-Box représentait un 
paysage peint par Ursus qui ne savait pas 
peindre, ce qui fait qu'au besoin le paysage pou- 
vait représenter un souterrain. 

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était 
une triveline de soie à carreaux contrastés. 

Le public était dehors, dans la rue, sur la 
place, arrondi en demi-cercle devant le spectacle, 
sous le soleil, sous les averses, disposition qui 
faisait la ph]ie moins désirable pour les théâtres 
de ce temps-là que pour les théâtres d'à-présent. 
Quand on le pouvait, on donnait les représenta- 
tions dans une cour d'auberge, ce qui faisait 
qu'on avait autant de rangs de loges que d'étages 
de fenêtres. De cette manière, le théâtre étant 
plus clos, le public était plus payant. 

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, 
de la cuisine, de l'orchestre. Vinos battait du car- 
caveau, dont elle maniait à merveille les ba- 
guettes, et Fibi pinçait de la morache, qui est une 
sorte de guiterne. Le loup avait été promu uti- 
lité. Il faisait décidément partie de « la compa- 
gnie » , et jouait dans l'occasion des bouts de 
rôle. Souvent, quand ils paraissaient côte à côte 
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sur le tiiéâtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa 
peau d'ours bien lac^e, Homo dans sa peau de 
loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel 
des deux était la bête; ce qui flattait Ursus. 



IX 



EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT 

APPELLENT POÉSIE 



Les pièces d'Ursus étaient des interludes, 
genre un peu passé de mode aujourd'hui. Une de 
ces pièces, qui n'est pas venue jusqu'à nous, était 
intitulée Ursus Rursus. D est probable qu'il y 
jouait le principal rôle. Une fausse sortie suivie 
d'une rentrée, c'était vraisemblablement le sujet, 
sobre et louable. 
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Le titre des interludes d'Ursus ëtait quelque- 
fois en latin, comme on le voit, et la poésie quel- 
quefois en espagnol. Les vers espagnols d'Ursus 
étaient rimes comme presque tous les sonnets 
castillans de ce temps-là. Cela ne gênait point le 
peuple. L'espagnol était alors une langue cou- 
rante, et les marins anglais parlaient castillan de 
même que les soldats romains parlaient carthagi- 
nois. Voyez Plante. D'ailleurs, au spectacle 
comme à la messe, la langue latine ou autre, que 
l'auditoire ne comprenait pas, n'embarrassait 
personne. On s'en tirait en l'accompagnant gaî- 
ment de paroles connues. Notre vieille France 
gauloise particulièrement avait cette manière- 
là d'être dévote. A l'église, sur un Immo- 
lattis les fidèles chantaient Liesse prend?m, et 
sur un SanctiiSy Baise-moi, ma mie. Il fallut le 
concile de Trente pour mettre fin à ces familia- 
rités. 

Ursus avait fait spécialement pour Gwyn- 
plaine un interlude, dont il était content. C'était 
son œuvre capitale. Il s'y était mis tout entier. 
Donner sa somme dans son produit, c'est le 
triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait 



EXTRAVAGANCES QUE LES GENS, ETC. 257 

un crapaud fait un chef-d'œuvre. Vous doutez? 
Essayez d'en faire autant. 

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet 
ourson était intitulé : Chaos vaincu. 

Voici ce que c'était : 

Un effet de nuit. Au moment où la triveline 
s'écartait, la foule massée devant la Green-Box 
ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, 
à l'état reptile, trois formes confuses, un loup, 
un ours et un homme. Le loup était le loup, Ur- 
sus était l'ours, Gwynplaine était l'homme. Le 
loup et l'ours représentaient les forces féroces de 
la nature, les faims inconscientes, l'obscurité sau- 
vage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et 
c'était le chaos combattant l'homme. On ne dis- 

• 

tinguait la figure d'aucun. Gwynplaine se débat- 
tait couvert d'un linceul, et son visage était ca- 
ché par ses épais cheveux tombants. D'ailleurs 
tout. était ténèbres. L'ours grondait, le loup grin- 
çait, l'homme criait. L'homme avait le dessous, 
les deux bêtes l'accablaient; il demandait aide et 
secours, il jetait dans l'inconnu un profond appel. 
Il râlait. On assistait à cette agonie de l'homme 
ébauche, encore à peine distinct des brutes; 

T. II. . 17 
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c'était lugubre, la foule regardait haletante ; une 
minute de plus, les fauves triomphaient, et le 
chaos allait résorber l'homme. Lutte, cris, hur- 
lements, et tout à coup silence. Un chant dans 
l'ombre . Un souffle avait passé, on entendait une 
voix. Des musiques mystérieuses flottaient, ac- 
compagnant ce chant de l'invisible, et subite- 
ment, sans qu'on sût d'où ni comment, une blan- 
cheur surgissait. Cette blancheur était une lu- 
mière, cette lumière était une femme, cette 
femme était l'esprit. Dea, calme, candide, belle, 
formidable de sérénité et de douceur, apparais- 
sait au centre d'un nimbe. Silhouette de clarté 
dans de l'aurore. La voix, c'était elle. Voix lé- 
gère, profonde, ineffable. D'invisible faite visible, 
dnns cette aube, elle chantait. On croyait en- 
tendre une chanson d'ange ou un hymne d'oiseau. 
A cette apparition, l'homme, dressé dans un sur- 
saut d'éblouissement, abattait ses deux poings 
sur les deux brutes terrassées. 

Alors la vision, portée sur un glissement dif- 
ficile à comprendre et d'autant plus admiré, 
chantait ces vers, d'une pureté espagnole suffi- 
sante pour les matelots anglais qui écoutaient : 
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Oral lloral ^ 

De palabra 
Nace razon, 
Da luz el son *. 

Puis elle baissait les yeux au-dessous d'elle 
comme si elle eût vu un gouffre, et reprenait : 

Noche quita te de alli 
Elalba canta hallali**. 

A mesure qu'elle chantait, l'homme se levait 

de plus en plus, et, de gisant, il était maintenant 

agenouillé, les mains levées vers^a vision, ses 

deux genoux posés sur les deux bêtes immobiles 

et comme foudroyées. Elle continuait, tournée 
vers lui : 

Es menester a ciolos ir, 
Y tu que llorabas reir***. 

Et, s' approchant, avec une majesté d'astre, 
elle ajoutait : 

" Prie ! pleure 1 — Du verbe naît la raison. — Le chant 
crée la lumière. 

** Nuit! va-t-en! — l'aube chante hallali. 
. *** Il faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais. 
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^ Gebra barzon ! 

Dexa, monstro, 
A tu negro 
Caparazon *. 

Et elle lui posait la main sur le front. 

Alors une autre voix s'élevait, plus profonde 
et par conséquent plus douce encore, voix navrée 
et ravie, d'une gravité tendre et farouche, et 
c'était le chant humain répondant au chant sidé- 
ral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l'obs- 
curité sur Tours et le loup vaincus, la tête sous 
la main de Deà, chantait : 

O venl amal 
Eres aima, 
Soy corazon **. 

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de 
hunière frappait Gwynplaine en pleine face. 
On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui. 
Dire la commotion de la foule est impossible. 



* Brise le joug! — quitte, monstre, — ta noire 
carapace. 

•* Oh! viens! aime I — tu es âme , — je suis cœur. 
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Un soleil de rire surgissant, tel était TefFet. Le 
rire naît de l'inattendu, et rien de plus inattendu 
que ce dénoûment. Pas de saisissement compa- 
rable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouf- 
fon et terrible. On riait autour de ce rire; par- 
tout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les 
hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, 
les roses figures d'enfants , les bons , les mé- 
chants, les gens gais, les gens tristes, tout le 
monde; et même dans la rue, les passants, ceux 
qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. 
Et ce rire s'achevait en battements de mains et 
en trépignements. La triveline refermée, on rap- 
pelait Gwynplaine avec frénésie. De là un succès 
énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On courait 
à Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les 
mélancohes venaient rire, les mauvaises con- 
sciences venaient rire. Rire si irrésistible que par 
moments il pouvait sembler maladif. Mais s'il y 
a une peste que l'homme ne fuit pas, c'est la con- 
tagion de la joie. Le succès au surplus ne dépas- 
sait point la populace. Grosse foule, c'est petit 
peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le 
beau monde ne va pas où l'on va pour un sou. 
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Ursus ne haïssait point cette œuvre, longtemps 
couvée par lui. 

— C'est dans le genre d'un nommé Shake- 
speare, disait-il avec modestie. 

La juxtaposition de Dea syoutait à Tinexpri- 
mable effet de Gwjnplaine. Cette blanche figure 
à côté de ce gnome, représentait ce qu'on pour- 
rait appeler Tétonnement divin. Le peuple re- 
gardait Dea avec une sorte d'anxiété mysté- 
rieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de suprême 
de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l'homme 
et connaît Dieu. On voyait qu'elle était aveugle 
et l'on sentait qu'elle était voyante. Elle semblait 
debout sur le seml du surnaturel. Elle paraissait 
être à moitié dans notre lumière et à moitié dans 
l'autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, 
et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec 
de l'aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une 
âme. Elle avait l'air de la puissance créatrice, 
satisfaite et stupéfaite de sa création ; on croyait 
voir sur son visage adorablement effaré la vo- 
lonté de la cause et la surprise du résultat. On 
sentait qu'elle aimait son mone^'^e. Le savait-elle 
monstre ? Oui, puisqu'elle le touchait. Non, puis- 
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qu'elle l'acceptait. Toute cette auit et tout ce jour 
mêlés se résolvaient dans l'esprit du spectateur 
en un clair-obscur où apparaissaient des perspec- 
tives infinies. Comment la divinité adhère à l'é- 
bauche> de quelle façon s'accomplit la pénétration 
de l'âme dans la matière, comment le rayon so- 
laire est uçL cordon ombilical, comment le défi- 
guré se transfigure, comment l'informe devient 
paradisiaque, tous ces mystères entrevus com- 
pliquaient d'une émotion presque cosmique la con- 
vulsion d'hilarité soulevée par Ovrynplaine. Sans 
aller au fond, car le spectateur n'aime point la 
fatigue de .l'approfondissement, on comprenait 
quelque chose au delà de ce qu'on apercevait, et 
ce spectacle étrange avait une transparence 
d'avatar. 

Quant à Dea, ce qu'elle éprouvait échappe à 
la parole humaine. Elle se sentait au miUeu d'une 
foule, et ne savait ce que c'était qu'une foule. 
EUe entendait une rumeur, et c'est tout. Pour 
elle une foule était un souffle ; et au fond ce n'est 
que cela. Les générations sont des haleines qui 
passent. L'homme respire, aspire et expire. Dans 
cette foule, Dea se sentait seule, et avait le fris- 
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son d'une suspension au-dessus d'un précipice. 
Tout à coup, dans ce trouble de l'innocent en 
détresse prêt à accuser l'inconnu, dans ce mé- 
contentement de la chute possible, Dea, sereine 
pourtant, et supérieure à la vague angoisse du 
péril, mais intérieurement frémissante de son iso- 
lement, retrouvait sa certitude et son support; 
elle ressaisissait son fil de sauvetage dans l'univers 
des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante 
tête de Gwynplaine. Joie inouïe! elle appuyait 
ses doigts roses sur cette forêt de cheveux crépus. 
La laine touchée éveille une idée de douceur. 
Dea touchait un mouton qu'elle savait être un 
lion. Tout son cœur se fondait en un ineffable 
amour. Elle se sentait hors de danger, elle trou- 
vait le sauveur. Le pubUc croyait voirie contraire. 
Pour les spectateurs, l'être sauvé, c'était Gwyn- 
plaine, et l'être sauveur, c'était Dea. Qu'importe! 
pensait Ursus, pour qui le cœur de Dea était 
visible. Et Dea^ rassurée, consolée, ravie, ado- 
rait l'ange, pendant que le peuple- contemplait le 
monstre et subissait, fasciné lui aussi, mais en 
sens inverse, cet immense rire prométhéen. 
L'amour vrai ne se blase point. Etant tout 
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âme, il ne peut s'attiëdir. Une braise se couvre 
de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises 
se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle 
était prête à pleurer de tendresse pendant qu'on 
se tordait de rire. Autour d'elle, on n'était que 
joyeux; elle, elle était heureuse. 

Du reste T effet de gaieté, dû au rictus imprévu 
et stupéfiant de Gwynplaine, n'était évidemment 
pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sou- 
rire et moins de rire, et une admiration plus lit- 
téraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait 
tous les soirs avec son succès excessif, en comp- 
tant combien les piles de farthings faisaient de 
shellings, et combien les piles de shellings fai- 
saient de pounds. Et puis il se disait qu après 
tout, ce rire passé. Chaos vaincu se retrouvait au 
fond des esprits et qu'il leur en restait quelque 
chose. Il ne se trompait peut-être point tout à 
fait; le tassement d'une œuvre se fait dans le 
public. La vérité est que cette populace, atten- 
tive à ce loup, à cet ours, à cet homme, puis à 
cette musique, à ces hurlements domptés par 
l'harmonie, à cette nuit dissipée par l'aube, à ce 
chant dégageant la lumière, acceptait avec une 
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sympathie confuse et profonde, et même avec un 
certain respect attendri, ce drame-poëme de 
Chaos vaincuy cette victoire de Tesprit sur la ma- 
tière, aboutissant à la joie de Thommê. 

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 

Ils lui suffisaient. Le peuple n'avait pas le 
moyen d'aller aux « nobles matches » de la gen- 
try, et ne pouvait, comma les seigpaeurs et gen- 
tilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail 
contre Pkelem-ghe-madoae. 



COUP d'œil de celui qui est hors de tout 

SUR LES choses ET SUR LES HOMMES. 



L'homme a une pensée, se venger du plaisir 
qu'on lui fait. De là le mépris pour le comédien. 

Cet être me charme, me divertit, me distrait, 
m'enseigne, m'enchante, me console, me verse 
l'idéal, m'est agréable et utile, quel mal puis-j(^ 
lui rendre? UhumiUation. Le dédain, c'est h 
soufflet à distance. Souffletons -le. Il me plaît, 
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donc il est vil. 11 me sert, donc je le hais. Où y 
a-t-il une pierre que* je la lui jette? Prêtre, donne 
la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, 
excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, 
crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance- 
lui ton pavé. Lapidons l'arbre, meurtrissons le 
fruit, et mangeons-le. Bravo ! et A bas! Dire les 
vers des poëtes, c'est être pestiféré. Histrion, 
va! mettons-le au carcan dans son succès. Ache- 
vons-lui son triomphe en huée. Qu'il amasse la 
foule et qu'il crée la solitude. Et c'est ainsi que 
les classes riches, dites hautes classes, ont in- 
venté pour le comédien cette forme d'isolement, 
l'applaudissement. 

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait 
point Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non 
plus. Seulement le dernier calfat du dernier équi- 
page de la dernière caraque amarrée dans le der- 
nier des ports d'Angleterre se considérait comme 
incommensurablement supérieur à cet amuseur 
de « la canaille », et estimait qu'un calfat est 
autant au-dessus d'un saltimbanque qu'un lord 
est au-dessus d'un calfat. 

Gwynplaine était donc, comme tous les corné- 
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diens, applaudi et isole. Du reste ici-bas tout 
succès est crime, et s'expie. Qui a la médaille a 
le revers. 

Pour Gwynplaine il n'y avait point de revers. 
En ce sens que les deux côtes de son succès lui 
agréaient. Il était satisfait de l'applaudissement, 
et content de l'isolement. Par l'applaudissement, 
il était riche ; par l'isolement, il était heureux. 

Être riche, dans ces bas-fonds, c'est n'être 
plus misérable. C'est n'avoir plus de trous à ses 
vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de 
vide dans son estomac. C'est manger à son appé- 
tit et boire à sa soif. C'est avoir tout le néces- 
saire, y compris un sou à donner à un pauvre. 
Cette richesse indigente, suffisante à la liberté, 
Gwynplaine l'avait. 

Du côté de Tàme, il était opulent. Il avait 
l'amour. Que pouvait-il désirer? 

11 ne désirait rien. 

La difformité de moins, il semble que ce pou- 
vait être là une offre à lui faire. Comme il l'eût 
repoussée ! Quitter ce masque et reprendre son 
visage, redevenir ce qu'il avait été peut-être, beau 
et charmant, certes, il n'eût pas voulu ! Et avec 
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quoi eût-il nourri Dea ? que fut devenue là pauvre 
et douce aveugle qui Taimait? Sans ce rictus qui 
faisait de lui un clown unique, il ne serait plus 
qu'un saltimbanque comme un autre, le premier 
ëquilibriste venu, un ramasseur de liards entre les 
fentes dès pavés, et Dea n'aurait peut-être pas 
du pain tous les jours ! Il se sentait avec un pro- 
fond orgueil de tendresse le protecteur de cette 
infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénûment, Im- 
puissance, Ignorance, Faim et Soif, les sept 
gueules béantes de la misère se dressaient au- 
tour d'elle, et il était le Saint-Georges combattant 
ce dragon. Et il triomphait de la misère. Com- 
ment? par sa difformité. Par sa difformité, il était 
utile, secourable, victorieux, grand. Il n'avait 
qu'à se montrer, et l'argent venait. Il était le 
maître des foules ; il se constatait le souverain 
des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses be- 
soins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies, ses 
fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits 
possibles à un aveugle, il les contentait. Gwyn- 
plaine et Dea étaient, nous l'avons montré déjà, 
la providence l'un de l'autre. Il se sentait enlevé 
sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. 
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Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à 
qui vous donne les étoiles, il n'est rien de plus 
doux. Gwynplaine avait cette félicité suprême. 
Et il la devait à sa difformité. Cette difformité le 
faisait supérieur à tout. Par elle il gagnait sa 
vie, et la vie des autres; par elle il avait l'indé- 
pendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction 
intime, la fierté. Dans cette difformité il était inac- 
cessible. Les jÇatalités ne pouvaient rien contre 
lui au delà dô ce coup où elles s'étaient épuisées, 
et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du 
malheur était devenu un sommet élyséen. Gwyn- 
plaine était emprisonné dans sa difformité, mais 
avec Dea. C'était, nous l'avons dit, être au ca- 
chot dans le paradis. Il y avait entre eux et le 
monde des vivants une muraille. Tant mieux. 
Cette muraille les parquait, mais les défendait. 
Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre 
Gwynplaine, av«c une telle fermeture de la vie 
autour d'eux? Lui ôter le succès? impossible. Il 
eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter l'amour? im- 
possible. Dea ne le voyait point. L'aveuglement 
de Dea était divinement incurable. Quel inconvé- 
nient avait pour Gwynplaine sa difformité ? Au- 
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cun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé 
malgré cette horreur, et peut-être à cause d'elle. 
Infirmité et difformité s'étaient, d'instinct, rap- 

A 

prochées, et accouplées. Etre aimé, est-ce que ce 
n'est pas tout? Gwynplaine ne songeait à sa dé- 
figuration qu'avec reconnaissance. Il était béni 
dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imper- 
dable et éternel. Quelle chance que ce bienfait fût 
irrémédiable ! Tant qu'il y aurait des carrefours, 
des champs de foire, des routes où aller devant 
soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait 
sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on au- 
rait l'amour ! Gwynplaine n'eût pas changé de 
visage avec Apollon. Etre monstre était pour lui 
la forme du bonheur. 

Aussi disions-nous en commençant que la des- 
tinée l'avait comblé. Ce réprouvé était un pré- 
fere. 

Il était si heureux qu'il en venait à plaindre les 
hommes autour de lui. Il avait de la pitié de 
reste. C'était d'ailleurs son instinct de regarder 
un peu -dehors, car aucun homme n'est tout d'une 
pièce et une nature n'est pas une abstraction ; il 
était ravi d'être muré, mais de temps en temps 
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il levait la tête par-dessus le mur. Il n'en rentrait 
qu'avec plus de joie -dans son isolement près de. 
Dea, après avoir comparé. 

Que voyait-il autour de lui? Qu'était-ce que 
ces vivants dont son existence nomade lui mon- 
trait tous les échantillons, chaque jour remplacés 
par d'autres? Toujours de nouvelles foules, et 
toujours la même multitude. Toujours de nou- 
veaux visages et toujours les mêmes infortunes. 
Une promiscuité de ruines. Chaque soir toute:^ 
les fatahtés sociales venaient faire cercle autour 
de. sa félicité. 

La Green-Box était populaire. 

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui 
venait à lui c'étaient les faibles, les pauvres, les 
petits. On allait à Gwynplaine comme on va au 
gin. On venait acheter pour deux sous d'oubU. 
Du haut de son tréteau, Gwjoiplaine passait en 
revue le sombre peuple. Son esprit s'empUssait 
de toutes ces apparitions successives de l'immense 
misère. lia physionomie humaine est faite par la 
conscience et par la vie, et est la résultante d une 
foule de creusements mystérieux. Pas une souf- 
france, pas une colère, pas une ignominie, pas 
1. a. i<i 
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Un désespoir, dont Gwyùplàiiie né fît là ride. 
Ces bbiiclies d'enfants ii'àvâient pas ttltogë. Cet 
hornme était un père, cette ffeffime était une mère, 
et derrière eux ôû devinait des familles en phv- 
ditîoii. Tel visage sortait du vice et entrait au 
crime ; et Ton comprenait le poai-quoi? ignorance 
et indigeiice. Tel autre offrait uiie empreinte de 
bonté preinière raturée par Taccablement social 
et devenue haine. Sur ce front de vieille femme 
on voyait la famine • sur te front de jeune fille 
on voyait la prostitiition: Le inëme fait^ oflfrant 
chez la jeune la ressource, et pluà lugubre là. 
Dans cette cohue il y avait des brasj mais pas 
d'outils ; ces travailleurs he demandaient pas 
mieux, mais le travail manquait. Parfois près de 
l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelquefois un 
invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la 
guerre. Ici Gwynplaine lisait chômage^ là exploi- 
tation, là servitude. Sur certains fronts il consta- 
tait on ne sait quel refoulement vers l'animalité, 
et ce lent retour de l'homme à la bête jJroduit en 
bas par la pression des pesantem^s obscures du 
bonheur d'en haut. Dans ces ténèbres, il y avait 
pour Gwynplaine un soupirail. Us avaient^ lui et 
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Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tôùi 
le reste ëtait damnation. Gtv-ynplaine sentait au- 
dessus de lui le piëtinêmônt inconscient des puis- 
sants, des opulents, des magnifiques, des grands, 
des élus du hasard ; au-dessous, il distinguait le 
tas de faces pâles des déshérités ; il se voyait, lui 
et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, 
entre deux mondes ; en haut le monde allant et 
venant, libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds ; 
en haut, le inonde qui marche ; en bas, le monde 
sur qui Ton marche. Chose fatale, et qui indique 
un profond mal social, la lumière écrase l'ombre ! 
Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une des- 
tinée si reptile ! L'homme se traînant ainsi ! une 
telle adhérence à là poussière et à la fange, un 
tel dégoût^ ime telle abdication, et une telle ab- 
jection, qu'on a envie de mettre le pied dessus ! 
de quel papillon cette vie terrestre est- elle donc 
la chenille i Quoi ! dans cette foule qui a faim et 
qui ignore, partout, devant tous, le point d'inter- 
rogation du crime ou de la honte ! l'inflexibihté 
des lois produisant l'amoUissement des con- 
sciences! pàfe un enfant qui ne croisse pour le ra- 
petissement ! pas une vierge jqtli ne grandisse pour 
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l'offre ! pas une rose qui ne naisse pour la bave ! 
Ses yeux parfois, curieux d'une curiosité émue, 
cherchaient à voir jusqu'au fond de cette obscu- 
rité où agonisaient tant d'efforts inutiles et où 
luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par 
la société, mœurs torturées par les lois, plaies 
faites gangrènes par la pénalité, indigences ron- 
gées par l'impôt, intelligences à vau l'eau dans 
un engloutissement d'ignorance^ radeaux en dé- 
tresse couverts d'affamés, guerres, disettes, 
râles, cris, disparitions; et il sentait le vague 
saisissement de cette poignante angoisse univer- 
selle. Il avait la vision de toute cette écume du 
malheur sur le sombre pêle-mêle humain. Lui, il 
était au port, et il regardait autour de lui ce nau- 
frage. Par moment^ il prenait dans ses* mains sa 
tête défigurée, et songeait. 

Quelle folie que d'être heureux! comme on 
rêve ! il lui venait des idées. L'absurde lui tra- 
versait le cerveau. Parce qu'il avait autrefois 
secouru un enfant, il sentait des velléités de se- 
courir le monde. Des nuages de rêverie lui obs- 
curcissaient parfois sa propre réahté ; il perdait 
le sentiment de la proportion jusqu'à se dire : 
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Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple? 
Quelquefois son absorption était telle qu'il le disait 
tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et le 
regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de 
rêver : — Oh ! si j'étais puissant, comme je 
viendrais en aide aux malheureux! Mais que 
suis-je? un atome. Que puis-je? rieni 

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les 
malheureux. Il les faisait rire. 

Et, nous l'avons dit, faire rire, c'est faire ou- 
blier. 

Quel bienfaiteur sur la terre, qu'un distributeur 
d'oubUl 



XI 



GWYNPLAINT^ EST DANS LE JUSTE, URStlS 

EST DANS LE VRAI 



Un pjijlospplie ost ifn e^pipn. Ursusf, guetteur 
de rêves, étudiait §oï\ élève. Nqs mpijfplpgUies ont 
sur notre front une yague réver))ération (Jislincio 
i}\i regard djl physionojfliste. C'p§t pourquoi ço 
qui se passait en Gwynplaine n'échappait pqiut 
à Ursus. Un JQiur que G^yiipl^me mé.ditait, Ur- 
suç^ le tff ant par spfi capingot, s'écria : 
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-^ Tu me fais TeflEet d'un observateur, imbé- 
cile ! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. Tu 
as une chose à faire, aimer Dea. Tu es heu- 
reux de deux bonheurs : le premier, c'est que la 
foule voit ton museau ; le second, c'est que Dea 
ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n'y as 
pas droit. Nulle femme, voyant ta bouche, n'ac- 
ceptera ton baiser. Et cette bouche qui fait ta 
fortune, cette face qui fait tSt richesse, ça n'est 
pas à toi. Tu n'étais pas né avec ce visage-là. 
Tu l'as pris à la grimace qui est au fond de l'in- 
fini. Tu as volé son masque au diable. Tu es hi- 
deux, *^ontente-toi de ce quine. Il y a dans ce 
monde, qui est une chose très-bien faite, les 
heureux de droit et les heureux de raccroc. 
Tu es UD heureux de raccroc. Tu es dans une 
cave où se trouve prise une étoile. La pauvre 
étoile est à toi. N'essaie pas de sortir de ta cave, 
et ga rde ton astre, araignée ! tu as dans ta toile 
Fescarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d'être sa- 
tisfait. Je te vbis rêvasser, c'est idiot. Écoute, je 
vais te parler le langage de la vraie poésie : que 
Dea mange des tranches de bœuf et dés côte- 
lettes de mouton, dans six mois elle sera forte 
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comme une turque ; épouse-la tout net, et fais-lui 
un enfant, deux enfants, trois enfants , une ri- 
bambelle d'enfants. Voilà ce que j'appelle philo- 
sopher. De plus, on est heureux, ce qui n'est pas 
bête. Avoir des petits, c'est là le bleu. Aie des 
mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, bar- 
bouille-les et débarbouille-les, que tout cela 
grouille autour de toi; s'ils rient, c'est bien; s'ils 
gueulent, c'est mieux; crier, c'est vivre; re- 
garde-les téter à six mois, ramper à un an, 
marcher à deux ans, grandir à quinze ans, aimer 
à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j'ai 
manqué cela, c'est ce qui fait que je suis une 
brute. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poëmes, 
et qui est le premier des hommes de lettres, a 
dicté à son collaborateur Moïse : Multipliez 1 tel 
est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, 
il est ce qu'il est; il n'a pas besoin de toi pour 
aller mal. N'en prends pas souci. Ne t'occupe 
pas de ce qui est dehors. Laisse l'horizon tran- 
quille. Un comédien est fait pour être regardé, 
non pour regarder. Sais-tu ce qu'il y a dehors? 
les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es 
l'heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur 
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« 

dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légi- 
times, tu es l'intrus, tu vis en concubinage avec 
là chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as? 
Que Schiboleth me soit en aide ! ce polisson est 
un maroufle. Se multiplier par Dea, c'est pour- 
tant agréable. Une telle félicité ressemble à une 
escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par 
privilège de là-haut n'aiment pas qu'on se per- 
mette d'avoir tant de joie au-dessous d'eux. S'ils 
te dçmandaient : de quel droit es-tu heureux? tu 
ne saurais que répondre. Tu n'as pas de patente, 
eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sa- 
baoth, n'importe, leur a donné le visa pour être 
heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d'eux afin 
qu'ils ne se mêlent pas de toi. Sais-tu ce que 
c'est, misérable, que l'heureux de droit? C^est un 
être terrible, c'est le lord. Ah! le lord, en voilà 
un qui a dû intriguer dans l'inconnu du diable 
avant d'être au monde, pour entrer dans la vie par 
cette porte-là! Gomme il a dû lui être difficile de 
naître! il ne s'est donné que cette peine-là, mais, 
juste ciel ! c'en est une ! obtenir du destin, ce butor 
aveugle, qu'il vous fasse d'emblée au berceau 
maître des hommes t corrompre ce buraUste pour 
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qu'il vous donne la. meilleure place au speptacle ! 
Lis le mémento qui est dans la cahute que j'ai 
mise à la retraite? lis ce bréviaire de pia sagesse^ 
et tu verras ce qiie p'pst que le Iprd. Vu lopdr 
c'est.celui qui a tout et qui est tout. Un lord est 
celui qui exista au-dessus de sa propre nature; 
UQ lord (e§t celui qui a, jeuîie, les droits du vieil- 
lard, vieux, les bopne^ fortunies du jeune homme, 
vicieux, le respect des gens de bien , poltron, le 
commandement des gens de cœur, fainéant^ le 
fruit du travail, ignorant, le diplôme de Cam- 
bridge et d'Oxford, bête, l'admiration des poëtes, 
laid, le sourire des femmes, Ther^ite, le casque 
d'Achille, lièvre, la peau du lion. N'abuç^ pas 
de mes parples, je ne dis pas qu'un Jord soit né- 
cessairement ignorant, poltron, laid, bête ^t vieux; 
je dis seulement qu'il peut être tout cela sans 
que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les lords 
sput les princes. Le roi d'Angleterre n'est qu'un 
lord, le premier seigneur de la seigneurie ; 
c'est tout, c'est beaucoup. Les rois jadis s'appe- 
laient lords : Je lord de Danemarlj:, le lord d'Ir- 
lande, le Iprd des Iles. Le Jord de Norvège ne 
s'est appelé roi que depuis trois cçrfts ans. Lu- 
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cius, le plus ancien roi d'Angleterre, était qua- 
lifié par saint Tëlesphore mylord Lucius. Les 
lords sont pairs, c'est-à-dire égaux. De qui? du 
roi. Je ne fais pas la faute de confondre les lords 
avec le parlement. L'assemblée du peuple*, que 
les saxons, avant la conquête, intitulaient witte- 
nagemoty les normands, après la conquête, l'ont 
intitulée parliamentum. Peu à peu on a mis le 
peuple à la porte. Les lettres closes du roi con- 
voquant les communes portaient jadis ad consi- 
Hum impendendum^ elles portent aujourd'hui ad 
conseniiendum. Les communes ont le droit de con- 
sentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs 
peuvent dire non. Et la preuve, c'est qu^ils l'ont 
dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le 
peuple point. Le coup àe hache à Charles I" est 
un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, 
et l'on a bien fait de mettre aux fourches la car- 
casse de Cromwell. Les lords ont la puissance, 
pourquoi? parce qu'ils ont la richesse. Qui est-ce 
qui a feuilleté le Doomsday-book? C'est la preuve 
que les lords possèdent l'Angleterre, c'est le re- 
gistre des biens des sujets dressé sous Guillaume- 
le-Conquérant, et il est sous la garde du chance- 
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lier de l'échiquier. Pour y copier quelque chose, 
on paie quatre sous par ligne. C'est un fier livre. 
Sais-tu que j'ai été docteur domestique chez un 
lord qui s'appelait Marmaduke et qui avait neuf 
cent mille francs de France de rente par an? Tire- 
toi de là, affreux crétin. Sais-tu que rien qu'avec 
les lapins des garennes du comte Lindsey on 
nourrirait toute la canaille des Cinq ports? Aussi 
frottez-vous-y. On y met bon ordre. Tout bracon- 
nier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues 
qui passaient hors de sa gibecière, j'ai vu accro- 
cher à la potence un père de six enfants. Telle 
est la seigneurie. Le lapin d'un lord est plus que 
l'homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, en- 
fonds-tu, maraud? et nous devons le trouver bon. 
Et puis si nous le trouvons mauvais, qu'est-ce que 
cela leur fait? le peuple faisant des objections! 
Plaute lui-même n'approcherait pas de ce co- 
mique. Un philosophe serait plaisant s'il conseil- 
lait à cette pauvre diablesse de multitude de se 
récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. 
Autant faire discuter par la chenille la patte de 
l'éléphant. J'ai vu un jour un hippopotame mar- 
cher sur une taupinière; il écrasait tout; il était 
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innocent. Il ne savait même pas qu'il y eût des 
taupes, ce gros bonasse de inastodonte. Mon 
cher, des taupes qu'on écrasé, c'est le gertte hu- 
main. L'écrasement est une loi. Et croîs-tu que la 
taupe elle-même n'écrase rien? Ellô est le mas- 
todonte du ciroii, qtli est lé mastodonte du tôl- 
voce. Mais ne raisoniions pas. Mon garçon, les 
carrosses existent. Le lord est dedans, le peuple 
est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de 
côté, et laisse passer. Quant à moi, j'aime les 
lords, et je les évite. J'ai vécu chez xm. Cela suffit 
à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son 
château, comme une gloire dans Un nuage. Moi, 
mes rêves sont en arrière. Rien de plus admi- 
rable que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, 
la belle symétrie, les riches revenus, les orne- 
ments et les accompagnements de l'édifice. Du 
reste, les inaisons, hôtels et palais des lords 
offrent un recueil de ce qu'il y a de plus grand et 
magnifique dans ce florissant royaume. J'aime 
nos seigneurs. Je les remercie d'être opulents, 
puissants et prospères. Moi qui suis vêtu dé té- 
nèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échan- 
tillon de l'azUr céleste qu'on ap|jellè un lord. On 
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entrait à MarmàdUke-Lodge par tine cour extrê- 
mement s|)acieuse, qui faisait liii càrrë long' pat*- 
tagé en huit carriëàux, ferinéi^ dé balustrades, 
laissant de tous côtés tin Mgë chemin buvërt, 
avec une superbe fontaine hexagone au milieu, à 
deux bassins, coiivertë d'un dènië d'Un ouvrage 
exquis à jour, qiii était suspendu sur six co- 
lonnes. C'est là que j'ai connu un docte français, 
M. l'abbé du Gros, qui était de la maison des Ja- 
cobins de la rue Saint-Jacques. 11 y avait à Mar- 
maduke-Lodge Une moitié de la bibliothèque d'Er- 
penius, dont l'autre moitié est à l'auditoire de 
théologie de Cambridge. J'y lisais des livres, as- 
sis souS le portail qui est enjolivé. Ces choses-là 
ne sont ordinairement vues que par un petit 
nombre de voyageurs curieux. Sàis-tu, ridiculeboy, 
que monseigue ur William Nôrth, qui est lord Gray 
de RoUeston, et qui siège le quatorzième au banc 
des barons, a plus d'arbres de haute futaie dans 
sa montagne que tu n'aâ de cheveux sur ton hor- 
rible caboche? Sàis-tù que lord Norreyîs de Ryôott, 
qui est la même chose que le comte d'Abihgdon, 
a un donjon carré de deux cents pieds de haut;, 
portant cette devise Virfu3 àriePB fortioVy ce qui 
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a Tair de youloir dire la vertu est plus forte qt/un 
bélier y mais ce qui veut dire, imbécile ! le courage 
est plus fort qu^une machine de guerret Oui, j*ho- 
nore, accepte, respecte et révère nos seigneurs. 
Ce sont les lords qui, avec la majesté royale, 
travaillent à procurer et à copserver les avan- 
tages de la nation. Leur sagesse consommée 
éclate dans les conjonctures épineuses. La pré- 
séance sur tous, je voudrais bien voir qu'ils ne 
l'eussent pas. Ils l'ont. Ce qui s'appelle en Alle- 
magne principauté et en Espagne grandesse, 
s'appelle pairie en Angleterre et en France 
Comme on était en droit de trouver ce monde 
assez misérable. Dieu a senti où le bât le bles- 
sait, il a voulu prouver qu'il savait faire des gens 
heureux, et il a créé les lords pour donner satis- 
faction aux philosophes. Cette création-lâ corrige 
l'autre, et tire d'affaire le bon Dieu. C'est pour 
lui une sortie décente d'une fausse position. Les 
grands sont grands. Un pair en parlant de lui- 
même dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qua- 
lifie les pairs consanguinei nostri. Les pairs ont 
fait une foule de lois sages, entr 'autres celle qui 
condamne à mort l'homme qui coupe un peu- 
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plier de trois ans. Leur suprématie est telle qu'ils 
ont une langue à eux. En style héraldique , le 
noir, qui s'appelle sable pour le peuple des no- 
bles, s'appelle satnrne pour les princes et dia- 
mant pour les pairs. Poudre de diamant, nuil 
étoilée, c'est le noir des heureux. Et même entre 
eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un 
baron ne peut laver avec un vicomte sans sa 
permission. Ce sont là des choses excellentes, et 
qui conservent les. nations. Que c'est beau pour 
un peuple d'avoir vingt-cinq ducs, cinq marquis, 
soixante-seize comtes, neuf vicomtes et soixante 
et un barons, qui font cent soixante -seize 
pairs, qui les uns sont Grâce et les autres Sei- 
gneurie ! Après cela, quand il y aurait quelques 
haillons par-ci par-là ! Tout ne peut pas être en 
or. Haillons, soit ; est-ce que ne voilà pas de la 
pourpre? L'un achète l'autre. Il faut bien que 
quelque chose soit construit avec quelque chose. 
Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire ! 
Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu ! 
nos lords sont notre gloire. La meute de Charles 
Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule autant 
que Thôpital des lépreux de Mooregate, et que 

T. II. 19 



290 l'homme qui rit. 

l'hôpital de Christ, fondé pour les enfants en 
1553 par Edouard VI . Thomas Osbome, duc de 
Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, 
cinq mille guinées d'or. Les grands d'Espagne 
ont un gardien nommé par le roi qui les empêche 
de se ruiner. C'est pleutre. Nos lords, à nous, 
sont extravagants et magnifiques. J'estime cela. 
Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais 
gré à une belle vision qui passe. Je n'ai pas la 
lumière, mais j'ai le reflet* Reflet sur mon ulcère, 
diras-tu. Va-t'en au diable. Je suis un Job heu- 
reux de contempler Trimalcion. Oh! la belle pla- 
nète radieuse là-haut ! c'est quelque chose que 
d'avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, 
c'est une opinion qu'Oreste n'oserait soutenir, 
tout insensé qu'il était. Dire que les lords sont 
nuisibles ou inutiles, cela revient à dire qu'il faul 
ébranler les états, et que les hommes ne sont pas 
faits pour vivre comme les troupeaux, broutant 
l'herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu 
par le mouton, le mouton est tondu par le berger. 
Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. 
Moi, tout m'est égal; je suis un philosophe, et 
je tiens à la vie comme une mouche. La vie n'est 



GWYNPLAINB BST DANS LB JUSTB, BTC. 291 

qu'un pied à terre. Quand je pense que Henry 
Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans ses 
écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un 
à harnais d'argent et un autre à harnais d'or I Mon 
Dieu, je sais bien que tout le monde n'a pas vingt- 
quatre carrosses de gala, mais il ne faut point 
déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne 
voilà-t-il pas ! Il n'y a pas que toi. D'autres aussi 
ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea 
ne serait pas aveugle, et que, si Déa n'était pas 
aveugle, elle ne t'aimerait pas! raisonne, buse! 
Et puis, si tous les gens qui sont épars se plai- 
gnaient, ce serait un beau vacarme. Silence, 
voilà la règle. Je suis convaincu que le bon Dieu 
ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce 
serait Dieu qui serait danmé, d'entendre un cri 
étemel. Le bonheur de l'Olympe est au prix du 
silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais 
mieux, moi, j'approuve et j'admire. Tout à 
rheure, j'énumérais les lords, mais il faut y 
ajouter deux archevêques et vingt-quatre évê- 
ques! En vérité, je suis attendri quand j'y songe. 
ie me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du ré- 
vérend doyen de Raphoë, lequel doyen fait partie 
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de la seigneurie et de l'église, une vaste meule 
du plus beau blé prise aux paysans d'alentour et 
que le doyen n'avait pas eu la peine de faire 

pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. 

• 

Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était 
lord grand trésorier d'Irlande, et haut sénéchaJ 
de la souveraineté de Knaresburg dans le comté 
d'York ? Sais-tu que le lord haut chambellan, qui 
est un office héréditaire dans la famille des ducs 
d'Ancastcr, habille le roi- le jour du couronne- 
ment, et reçoit pour sa peine quarante aunes de 
velours cramoisi, plus le lit où le roi a dormi; et 
que l'huissier de la verge noire est son député ! 
Je voudrais bien te voir faire résistance à ceci, 
que le plus ancien vicomte d'Angleterre est le 
sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. 
Tous les titres des lords indiquent une souve- 
raineté sur une terre, le comte Rivers excepté, 
qui a pour titre son nom de famille. Comme c'est 
admirable ce droit qu'ils ont de taxer les autres, 
et de prélever, par exemple, comme en ce mo- ' 
ment-ci, quatre sheUings par livre sterling de 
rente, ce qu'on vient de continuer pour un an, et 
tous ces beaux impôts sur les esprits distillés, sur 
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les accises du vin et de la bière, sur le tonnage 
et le pondage, sur le cidre, le poiré, lemum, le 
malt et l'orge préparé, et sur le charbon de terre 
et cent autres choses semblables! Vénérons ce 
qui est. Le clergé lui-même relève des lords. 
L'évêque de Man est le sujet du comte de Derby. 
Les lords ont des bêtes féroces à eux qu'ils met- 
tent dans leurs armoiries. Comme Dieu n'en a pas 
fait assez, ils en inventent. Ils ont créé le san- 
glier héraldique qui est autant au-dessus du san- 
glier que le sangher est au-dessus du porc, et 
que le seigneur est au-dessus du prêtre. Ils ont 
créé le grifîbn qui est aigle aux lions et lion aux 
aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et 
aux aigles par sa crinière. Ils ont la guivre, la 
licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, 
la drée, le dragon, l'hippogriffe. Tout cela, ter- 
reur pour nous, leur est ornement et parure. Us 
ont une ménagerie qui s'appelle le blason, et où 
rugissent les monstres inconnus. Pas de foré,, 
comparable pour l'inattendu des prodiges à leur 
orgueil. Leur vanité est pleine de fantômes qui 
s'y promènent comme dans une nuit sublime, 
armés, casqués, cuirassés, éperonnés, le bâton 
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d'empire à la main, et disant d'une voix grave : 
Nous sommes les aïeux ! Les scarabées mangent 
les racines, et les panoplies mangent le peuple. 
Pourquoi pas? Allons-nous changer les lois? la 
seigneurie fait partie de l'ordre. Sais-tu qu'il y 9 
un duc en Ecosse qui galope trente lieues sans 
sortir de chez lui? Sais-tu que le lord archevêque 
de Canterbury a un million de France de revenu? 
Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille 
livres sterling de liste civile, sans compter les 
châteaux, forêts, domaines, fiefs, tenances, 
alleux, prébendes, dîmes et redevances, confis- 
cations et amendes, qui dépassent un millioc 
sterling? Ceux qui ne sont pas contents sonf 
difficiles. 

— Oui, murmura Gwynplaine pensif, c'est de 
r enfer des pauvres qu'est fait le paradis des 
riches. 



xn 



URSUS LE POETE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHÉ.' 



Puis Dea entra ; il la regarda, et ne vit plus 
qu'elle. L'amour est ainsi; on peut être envahi 
un moment par une obsession de pensées quel- 
conques; la femme qu'on aime arrive, et fait 
brusquement évanouir tout ce qui n est pas sa 
présence, sans se douter qu'elle efface peut-être 
en nous un monde. 
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Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un 
mot, monstrOy adressé à Gwynplaine, déplaisait 
à Dea. Quelquefois, avec le peu d'espagnol que 
tout le monde savait dans ce temps-là, elle faisait 
le petit coup de tête de le remplacer par quiero^ 
qui signifie y^ le veux, Ursus tolérait, non sans 
quelque impatience, ces altérations du texte. Il 
eût volontiers dit à Dea, comme de nos jours 
Moèssard à Vissot : Tu manques de respect au 
répertoire, 

« L'Homme qui rit » . Telle était la forme 
qu'avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son 
nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait dis- 
paru sous ce sobriquet, de même que sa face 
sous le rire. Sa popularité était comme son vi- 
sage, un masque. 

Son nom pourtant se lisait sur un large écri- 
teau placardé à l'avant de la Green-Box, 
lequel offrait à la foide cette rédaction due à 
Ursus • : 

« Ici l'on voit Gwynplaine, abandonné à l'âge 
(( de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, parles 
« scélérats comprachicos, au bord de la mer à' 
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« Portland, de petit devenu grand, et aujour- 
(( d*hui appelé 



« l'homme qui rit. » 



L'existence de ces saltimbanques. était une exis- 
tence de lépreux dans une ladrerie et de bien- 
heureux dans une atlantide. C'était chaque jour 
un brusque passage de l'exhibition foraine la plus 
bruyante à l'abstraction la plus complète. Tous 
les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. 
C'étaient comme des morts qui s'en allaient, 
quittes à renaître le lendemain. Le comédien est 
un phare à éclipses, apparition, puis disparition, 
et il n'existe guère pour le public que comme 
fantôme et lueur dans cette vie à feux tour- 
nants. 

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le 
spectacle fini, pendant que l'auditoire se désa- 
grégeait et que le brouhaha de satisfaction de la 
toule se dissipait dans la dispersion des rues, la 
Green-Box redressait son panneau comme une 
forteresse son pont-levis, et la communication 
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avec le genre humain était coupée. D'un côté 
l'univers, et de l'autre cette baraque; et dans 
cette baraque il y avait la liberté, la bonne con- 
science, le courage, le dévouement, l'innocence, 
le bonheur, l'amour, toutes les constella- 
tions. 

La cécité voyante et la difformité aimée s'as- 
seyaient côte à côte, la main pressant la main, 
le front touchant le front, et, ivres, se parlaient 
tout bas. 

Le compartiment du milieu était à deux fins ; 
pour le public théâtre, pour les acteurs salle à 
manger. 

Ursus, toujours satisfait de placer une com- 
paraison, profitait de cette diversité de destina- 
tion pour assimiler le compartiment central de 
la Green-Box à l'arradash d'une hutte al}yssi- 
menne. 

Ursus comptait la recette, puis Ton soupait. 
Pour l'amour tout est de l'idéal, et boire e( 
manger ensemble quand on aime, cela admet 
toutes sortes de douces promiscuités furtives qm* 
font qu'une bouchée devient un baiser. On boit 
l'aie ou le vin au même verre, comme on boirait 
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la rosëe au même lys. Deux âmes, dans Fa- 
gape , ont la même grâce que deux oiseaux. 
Gwynplaine servait Dea, lui coupait les mor- 
ceaux, lui versait à boire, s'approchait trop 
près. 

— Hum ! disait Ursus, et il détournait son gron- 
dément achevé malgré lui en sourire. 

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce 
qui n'était point son os. 

Vinos et Fibi par^igeaient le repas, mais 
gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi-sau- 
vages et restées effarées, parlaient brehaigne 
entre elles. 

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et 
Vinos. Ursus allait mettre Homo à k chaîne sous 
la Green-Box, et Gwynplaine s'occupait des che- 
vaux, et d'amant devenait palefrenier, comme 
s'il eût été un héros d'Homère ou un paladin de 
Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup 
excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa 
responsabilité, ouvrait im œil. 

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on 
déjeunait ensemble, habituellement de jambon et 
de thé; le thé, en Angleterre, date de 1678. 
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Puis Dea, à la mode espagnole, et par le con- 
seil d'Ursus qui la trouvait délicate, dormait 
quelques heures, pendant que Gwynplaine et 
Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors 
et du dedans qu'exige la vie nomade. 

Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la 
Green-Box, excepté dans les routes désertes et 
les lieux sohtaires. Dans les villes, il ne sortait 
qu'à la nuit, caché par un large chapeau ra- 
battu, afin de ne point ^user son visage dans la 
rue. 

On ne le voyait à face découverte que sur le 
théâtre. 

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté 
les villes. Gwynplaine, à vingt-quatre ans, n'avait 
guère vu de plus grandes cités que les Cinq-ports. 
Sa renommée cependant croissait. Elle commen- 
çait à déborder la populace, et elle montait plus 
haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines 
et les coureurs de curiosités et de prodiges, on 
?5avait qu'il existait quelque part, à Tétat de vie 
errante, tantôt ici, tantôt là, un masque extraor- 
dinaire. On en parlait, on le cherchait, on se 
demandait : Où est-ce ? L'Homme qui Rit deve- 
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nait décidément fameux. Un certain lustre en rc^ 
jaillissait sur Chaos vaincu. 

Tellement qu'un jour Ursus, ambitieux, dit ; 

— Il faut aller à Londres. 
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